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Loadres n'avait à cette époque qu'un pont, le 
Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce 
pontreliaità'LondresSouthwark, faubourg pavé 
et cailloutéavec des galets de la Tamise, tout en 
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mettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, 
comme la cité, quantité de bâtisses, logis et 
cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l'in- 
cendie a ses aises. 1666 l'avait prouvé. 

Southwark alors se prononçait Soudrtc ; au- 
jourd'hui on prononce Sousouorc, à peu près. 
Du reste, une excellente manière dé prononcer 
les noms anglais, c'est de ne pas les prononcer 
du tout. Ainsi, Southampton, dites : Stpntn. 

C'était le temps où Chatham se prononçait Je 
t'aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au 
Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard res- 
semble à Marseille. C'était un bourg ; c'est une 
ville. Pourtant il s'y faisait un grand mouve- 
ment de navigation. Dans un long vieux mur 
cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des an- 
neaux où s'amarraient les coches de rivière. Ce 
mur s'appelait le Mur d'Effroc ou Effroc-Stone. 
York, quand elle était saxonne, s'appelait Ef- 
froc. La légende contait qu'un duc d'Effroc 
s'était noyé au pied de ee mur. L'eau en effet y 
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était assez profonde pour un duc. A mer basse 
il y avait encore six bonnes brasses. L'excel- 
lence de ce petit mouillage attirait les navires 
de mer, et lia vieille panse de Hollande, dite ia 
Vograat, venait s'amarrer à l'Effroc-Stone. La 
Vograat faisait directement une fois par semaine 
la traversée de Londres à Rotterdam et de Rot- 
terdam à Londres. D'autres cochea partaient 
deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour 
Greenwich, soit pour Gravesend, descendant 
par une marée et remontant par l'autre. Le tra- 
jet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, 
se faisait en six heures. 

La Vograat était d'un modèle qu'on ne voit 
plus aujourd'hui que dans les musées de ma- 
rine.. Cette panse était un peu une jonque. 
En ce temps-là, pendant que la France co- 
piait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. 
La Vo^rooï, lourde, coque à deux mâts, était 
cloisonnée étïinche perpMidiculairement, avec 
une chambre très creuse au milieu du bâ- 
timent et.'deux tillacs, l'un à l'avant, l'autre à 
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l'arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de fer 
à tourelle d'aujourd'hui, ce qui avait l'avantage 
de diminuer la prise du flot sur le navire dans 
les gros temps, et l'inconvénient d'exposer l'équi- 
,page aux coups de mer, à cause do l'absence de 
parapet. Rien n'arrêtait au bord celui qui allait 
tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes 
d'hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. 
La panse Vograat allait droit en Hollande et ne 
faisait même pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant 
que maçonnerie, longeait le bas de l'Eâroc- 
Stone, etpraticable à toute mer, facilitait l'abord 
des bateaux ainarrés au mur. Le mur était de 
distance en distance coupé d'escaliers. Il mar- 
quait la pointe sud de Southwark. Un remblai 
permettait aux passants de s'accouder au haut 
de l'EâTroc-Stone comme au parapet d'un quai. 
De là on voyait la Tamise. De l'autre côté de 
l'eau, Londres cessait. Il n'y avait plus que des 
champs. 

En. amont de l'Effroc-Stone, au coude de la 
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Tamise, presque vis-à-vis le palais de Saint- 
James, derrière Lambeth-House, non loin de la 
promenade appelée alors Foxhall (vaux-kaU 
probablement), il y avait, entre une poterie où 
l'on faisait de la porcelaine et une verrerie où 
l'on faisait des bouteilles peintes, un de ces 
vastes terrains vagues où l'herbe poussé appelés 
autrefois en France cultures et mails, et en An- 
gleterre bowling-greens. De bowling-green, 
tapis vert à rouler une boule, nous avons fait 
boulingrin. On a aujourd'hui ce pré-là dans sa 
maison ; seulement on le met sur une table, il 
est en drap au lieu d'être en gazon, et on l'ap- 
pelle billard. 

Au reste, on ne voit pfis pourquoi, ayant bou- 
levard (boule-vert), qui est le mâme mot que 
bowling-green, nous nous sommes donné boulin- 
grin. Il est surprenant qu'un personnage grave 
comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s'appelait 
Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis 
aux barons Hastings qui sont barons Tarrinzeau 
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and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrin- 
zeau-field avait passé aux lords Tadcaster, les- 
quels l'avaient exploité en lieu public, ainsi que 
pins tard un duc d'Orléans a exploité le Palais- 
Royal. Puis le Tarrinzean-field était devenu 
vaine pâture et propriété paroissiale. 

Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ 
de foire permanent, encombré d'escamoteurs, 
d'équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur 
des tréteaux, et toujours plein « d'imbéciles qui 
viennent regarder le diable », comme disait 
l'archevêque Sharp. Regarder. le diable, c'est 
aller au spectacle. 

Plusieurs inns, qui prenaient etenvoyaient du 
public & ces théâtres /orains, s'ouvraient sur 
cette place fériée toute l'année et y prospé- 
raient. Ces inns étaient de simples échoppes, 
habitées seulement le jour. Le soir le tavemier 
mettait dans sa poche la clef de la taverne et 
s'en allait. Un seul de ces inns était une maison. 
Il n'y avait pas d'autre logis dans tout le bow- 
ling -green, les baraques du champ de foire- 
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pouvant toujours disparaître d'un moment à 
l'autre, tu l'absence d'attache et le vagabondage 
de tous cea saltimbanques. Les. bateleurs ont 
une -vie déracinée. 

Cet inn, appelé l'inn Tadoaster, du nom des 
anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, 
et plutôt hôtellerie qu'auberge, avait une porte 
cochère et une assez grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la 
place, était la porte légitime de l'auberge Tad- 
caster et avait à côté d'elle une porte bâtarde 
par où l'on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. 
Cette, porte basse était la seule par où Ton pas- 
sât. Elle donnait dans le cabaret proprement 
dit, qui était un large galetas enfumé, garni de 
tables, et bas de plafond. Elle était surmontée - 
d'une fenêtre au premier étage auxferrures de 
laquelle était ^ustée et pendue l'enseigne de 
l'inn. La grande porte, barrée et verrouillée à 
demeure, restait fermée. 

Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans 
la cour. 



.dbyGooglc 

à 



Il L'HOMME QUI RIT. 

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maître et 
un boy. Le maître s'appelait maître Nioleas. Le 
boy s'appelait Govicum. Maître Nicless, — Ni- 
colas sans doute, qui devient par la prononcia- 
tion anglaise Nicless, — était un veuf avare et 
tremblant et ayant le respect des lois. Du. reste, 
poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au 
garçon de quatorze ans qui versait à boire et ré- 
pondait au nom de Govicum, c'était une grosse 
tête joyeuse avec un tablier. 11 était tondu ras, 
signe de servitude. 

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit 
où l'on avait jadis mis un chien. 

Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ou- 
vrant sur le bowling-green. 
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Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, 
et qu'on avait toutes les raison? du monde de se 
hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans 
le Tarrinzeau-field, sous le mur de l'auberge 
Tadcaster, s'arrâta brusquement. On était dans 
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les derniers mois de l'hiver de 1704 à 1705. Cet 
homme, dont les vêtements indiquaient un ma- 
telot, était de bonne mine et de belle taille, ce 
qui est prescrit aux gens de cour et n'est pas 
défendu aux gens du peuple. Pourquoi s'étaît-il 
arrêté? Pour écouter. Qu'écoutait-il? Une voix 
qui parlait probablement dan8 une cour, de 
l'autre côté du mur, voix un peu sénile, mais 
pourtant si haute qu'elle venait jusqu'aux pas- , 
Sffnts dans la rue. En même temps, on entendait, 
dans l'enclos où la voix pérorait, un bruit de 
foule. Cette voix disait : 

— Hommes et femmes de Londres, me voici. 
Je vous félicite cordialement d'être anglais. 
Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous 
êtes une grande populace. Vos coups de poings 
sont encore plus beaux que vos coups d'épée. 
Vous avez de l'appétit. Vous êtes la nation qui 
mange les autres. Fonction magnifique. Cette 
succion du monde classe à part l'Angleterre. 
Comme politique et philosophie, et maniement 
des colonies , populations ' ^ industries , éi 
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comme volonté de faire aux autres du mal qui 
est pour soi du bien, tous êtes particuliers et 
surprenants. "Le moment approche où il y aura 
sur la terre deux écrîteaux; sur l'ua on lira : 
Côté des hommes; sur l'autre on lira : Côté des an- 
glais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui 
ae suis ni anglais, ni homme, ayant l'honneur 
d'être un ours. De plus, je suis docteur. Cela va 
ensemble. Oentlemen, j'enseigne. Quoiî Deux 
. espèces de choses : celles que je sais et celles 
que j'ignore. Je vends des drogues et je donne 
dçs idées. Approchez, et écoutez. La science 
vous y convie. Ouvrez votre oreille; si elle est 
petite, elle tiendra peu de vérité. Si elle est 
grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, 
attention. J'enseigne la Pseudodoxia Ëpide- 
mica. J'ai un camarade qui fait rire, mol je fais 
penser. Nous habitons la même boite, le rire 
étant d'aussi bonne famille que le savoir. Quand 
on demandait à Démocrite : Comment savez- 
vousî 11 répondait : Je ris. Et moi, si l'on me 
demande : Pourquoi riez-vousî je répondrai : 
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Je sais. Du reste, je ne ria pas. Je suis le recti- 
ficateur des erreurs populaires. J'entreprends 
le nettoyage de vos intelligences. Elles sont 
malpropres. Dieu permet que le peuple se 
trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de 
pudeurs botes ; j'avoue franchement que je crois 
en Dieu. — Môme quand il a tort. — Seulement 
quand je vois des ordures, les erreurs sont des 
ordures, je les balaie. Comment sais-je ce que 
je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend . 
la science où il peut. Lactance faisait des ques- 
tions à une tête de Virgile en bronze qui lui ré- 
pondait; Sylvestrell dialoguait avecles oiseaux; 
les oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il? 
Questions. L'enfant mort du rabbin Éléazar cau- 
sait avec saint Augustin. Entre nous, je doute 
de tous ces faits, excepté du dernier. L'enfant 
mort parlait, soit; mais il avait sous la langue 
une lame d'or où étaient gravées diverses cons- 
tellations. Donc il trichait. Le fait s'explique. 
Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai 
du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que vous 
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partagez sans doute, pauvres geus du peuple, et 
dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait 
qu'il j avait un dieu dans lajusquiame, Ghry- 
sippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine 
bauras, Homère dans la plante moly. Tous se 
trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n'est 
pas un dieu, c'est un démon. Je l'ai vérifié. Il 
n'est pas vrai que le serpent qui tenta Eve eût, 
comme Cadmus, une face humaine. Grarcias de 
Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque 
de Trêves, nient qu'il sufEîse de scier un arbre 
pour prendre un éléphant. J'incline à leur avis. 
Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause 
des fausseâ opinions. Sous le règne d'un tel 
prince, il doit paraître des météores d'erreur et 
de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mou- 
rut pas parce que les poulets refusèrent de sortir 
du poulailler; la vérité est que Lucifer, ayant 
prévu la mort de Claudius Pulcher, prit soin 
d'empéchér ces animaux de manger. Que Belzé- 
buth ait donné à l'empereur Vespasien la vertu 
de redresser les boiteux et de rendre la vue aux 
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aveugles en les touchant , c'était une action 
louable 'en soi, mais dont le motif était coupa- 
ble. Gentlemen, défiez-vous des faux savants 
qui exploitent la racine de brioine et la cou- 
leuvrée blanche, et qui font des collyres avec du 
miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans 
les mensonges. II n'est point exact qu'Orion soit 
né d'un besoin naturel de Jupiter; la vérité est 
que ce fut Mercure qui produisit cet astp» de 
cette façon. Il n'est pas vrai qu'Adam eût un 
nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, 
il n'avait pas près de lui la fille d'un saint. Saint 
Jérôme dans son cabinet n'avait pas sur sa che- 
minée une pendule; premièrement, parce qu'é- 
tant dans une grotte, il n'avait pas de cabinet ; 
deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de che- 
minée; troisièmement, parce que les pendules 
n'existaient pas. Rectifions. Rectifions. gen- 
tils qui m'écoutez, si l'on vous dit que quiconque 
flaire l'herbe valériane, il lui naît un lézard 
dans le cerveau, que dans la putréfaction le 
bœuf se change en abeiUes et le cheval en fre- 
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Ions, que l'homme pèse plus mort que vivant, 
que le sang du bouc dissout l'émeraude, qu'une 
chenille, une mouche et une araignée aperçues 
sur le même arbre annoncent la famine, la 
guerre et la peste, qu'on guérit le mal caduc au 
moyen d'un ver qu'on trouve dans la tête du 
chevreuil, n'en croyez rien, ce sont des erreurs. 
Mais voici des vérités : la peau de veau marin 
garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de 
terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la 
tête; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël ; 
les serpents ne peuvent supporter l'ombre du 
frêne ; l'éléphant n'a pas de jointures et est forcé 
de dormir debout contre un arbre; faites cou- 
ver par un crapaud un œuf de coq, vous aurez 
un scorpion qui vous fera une salamandre ; un 
aveugle recouvre la vue en mettant une main 
BUT le côté gauche de l'autel et l'autre main sur 
ses yeux ; la virginité n'exclut pas la maternité. 
Braves gens, nourrissez-vous de ces évidences. 
Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux 
façons ; ou comme la soif croit à l'orange, ou 
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comme V&ne croit au fouet. Maintenant Je vais 
TOUS présenter mon personnel. 

Ici un coup de vent assez violent secoua les 
chambranles et les volets de l'inn, qui était une 
maison isolée. Gela ât une espèce de long mur- 
mure céleste. L'orateur attendit un moment, 
puis reprit le dessus. 

— Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentle- 
men, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, 
comme tous les solitaires. Personne ne lui tient 
compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je re- 
prends mon ûl. Vous contemplez ici des artistes 
associés. Nous sommes quatre. A lupo princi- 
pium. Je commence par mon ami qui est un 
loup. II ne s'en cache pas. Voyez-le. Il est ins- 
truit, grave et sagace. La Providence a proba- 
blement eu un moment l'idée d'en faire un doc- 
teur d'université ; mais il faut pour cela être un 
peu bâte; et il ne l'est pas. J'ajoute qu'il est 
sans préjugés et point aristocrate. II cause dans 
' l'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit 
à une louve. Ses dauphins, s'il en a eu, mêlent 
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probablement avec grâce le jappement de leur 
mère au hurlement de leur père. Car il hurle. 
Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, 
par condescendaace pour la civilisation. Adou- 
cissement magnanime. Homo est un chien per- 
fectionné. Vénérons le chien. Le chien — quelle 
drôle de bête ! — a sa sueur sur sa langue et son 
sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale 
en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans 
poil du Mexique , l'admirable xoloïfzeniski. 
J'ajoute qu'il est humble. Il a la modestie d'un 
loup utile aux humains. Il est secourable et 
charitable, silencieusement. Sa patte, gauche 
ignore la bonne action qu'a faite sa patte 
droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon 
deuxième ami, je ne dis qu'un mot : C'est un 
monstre. Vous l'ttdmirerez. Il fut jadis aban- 
bonnépar des pirates sur les bords du sauvage 
Océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une ^- 
ceptionî Non. Nous sommes tous des aveugles. 
L'avare est un aveugle; il voit l'or et ne voit 
pas la richesse. Le prodigue est an aveugle ; il 
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voit le commeacement et ne voit pas la fin. La 
coquette est une aveugle;' elle ne voit pas ses 
rides. Le savant est un aveugle; il ne voit pas 
son ignorance. L'konnéte homme est un aveu- 
gle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un 
aveugle ; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle ; 
le jour où il a créé le monde, il n'a pas vu que 
le diable se fourrait dedans. Moi, je suis un 
aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous êtes 
des sourds. Cette "aveugle-ci, qui nous accom- 
pagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui' 
etit confié sou tison. Elle a dans le caractère 
des obscurités douces comme les hiatus qui 
s'ouvrent dans la laine d'un mouton. Je la crois 
fille de roi, sans l'affirmer. Une louable défiance 
est l'attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine 
et je mëdicaraenie. Je pense et je panse. Chi- 
rurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et 
Postes. Presque toutes nos pblegmasies et souf- 
frances sont des exutoires, et, bien soignées, 
nous débarrasseiit gentiment d'autres maux qui 
seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille 
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pas d'avoir un anthrax, autrement dit carbun- 
cle. C'est une maladie bête qui ne sert à riefi. 
On en meurt, mais c'est tout. Je ne suis pas 
inculte ni rustique. J'honore l'éloquence et la 
poésie, et je vis avec ces déesses dans une inti- 
mité innocente. Et je termine par un avis. 
Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté 
d'où vient la lumière, cultivez la vertu, la mo- 
destie, la probité, la justice et l'amour. Chacun 
ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de 
fleurs sur sa fenêtre. Mylords et messieurs, j'ai 
dit. Le spectacle va commencer. 

L'homme, matelot probable, qui écoutait du de- 
hors, entra dans la salle basse del'inn , la traversa, 
paya quelque monnaie qu'on lui demanda, pé- 
nétra dans une cour pleine de public, aperçut au 
fond de la cour une baraque à roues, toute grande 
ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux 
vêtu d'unepeau d'ours, un hommejeune qui avait 
l'air d'un masque, une fille aveugle et un loup. 

— Vivedieu I s'écria-t-il , voilà d'admirables 
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Où I« passant reparait 



La Green-Box, on vient de la reconnaître, 
était arrivée à Londres. Elle s'était établie à 
South'wark. Ursus avait été attiré par le bow- 
ling-green, lequel avait cela d'excellent que la 
foire n'y chômait jamais, pas môme en hiver. 
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Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable 
à Ursus. 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a 
du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint 
Paul, c'est de la bravoure. Le vrai saint cathé- 
dral est saint Pierre. Saint Paul est suspect 
d'imagination, et, en matière ecclésiastique, 
imagination signifie hérésie. Saint Paul n'est 
saint qu'avec des circonstances atténuantes. Il 
n'est entré au ciel que par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre 
indique Rome, la ville du dogme; saint Paul 
signale Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands 
bras qu'elle contenait tout, était homme à appré- 
cier ces nuances, et son attrait pour Londres ve- 
nait peut-être d'un certain goût pour saint Paul. 

La grande cour de l'inn Tadcaster avait ôxé 
le chois d'Ursus. La Green-Boi semblait prévue 
pîir cette cour; c'était un théâtre tout construit. 
Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, 
avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et au- 
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quel on adossa la Green-Box, introduite grâce 
aux vastes dimensions de la porte cochère. Un 
grand balcon de- bois, couvert d'un auvent et 
porté sur poteaux, lequel desservait les chambres 
du premier étage, s'appliquait sur les trois pans 
de la façade intérieure de cette cour, avec deux 
retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaus- 
sée firent les baignoires ; le pavé de la cour fit 
le'parterre, et le balcon fit le balcon. La Green- 
Box, rangée contre le mur, avait devant elle 
cette salle de spectacle. Cela ressemblait beau- 
coup au Globe, où furent joués Othello, le Rot 
Lear et la Tempête. 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, 
il y avait une écurie. 

Ursus avait pris ses arrangements avec le 
tavernier maître Nicless, qui, vu le respect des 
lois, n'admit le loup qu'en payant plus cher. 
L'écriteau " Gwtnplaine. — L'Homme qui Rit », 
décroché de la Green-Box, avait été accroché 
près de l'enseigne de l'inn. La salle-cabaret 
avait, on le sait, une porte intérieure qui don- 
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naît sur la cour. A côté de cette porte fut im- 
provisée, au moyen d'un tonneau éventré, une 
logette pour « la buraliste, «■ qui était tantôt 
Fibi, tantôt Vinos. C'était à peu près comme 
aujourd'hui. Qui entre paie. Sous l'écriteau 
l'Homue qui Rit fut pendue à deux clous une 
planche peinte en blanc, portant, charbonné en 
grosses lettres , le titre de la grande pièce 
dlJrsus, Chaos vaincu. 

■ Au centre du balcon, précisément en face de 
la Green-Box, un compartiment qui avait pour 
entrée principale une porte-fenêtre, avait été 
réservé entre deux cloisons » pour la noblesse « . 

Il était assez large pour contenir, sur deux 
rangs, dix spectateurs. 

— Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. 
Il faut s'attendre à de la gentry. 

Il avait fait meubler cette « loge » des meil- 
leures chaises de l'inn, et placer au centre un 
grand fauteuil de velours d'Utrecht bouton d'or 
à dessins cerise pour le cas où quelque femme 
d'alderman viendrait. 
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Les représentations avaient commencé. 

Tout de suite, la foule vint. 

Mais le compartiment pour la noblesse resta 
vide. 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire 
de saltimbanque on n'en avait pas vu de pareil. 
Tout Southwark accourut en cohue admirer 
l'Homme qui Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field 
furenteffarésdeGwynplaine.Unéperviers'abat- 
tant dans une cage de chardonnerets et leur 
becquetant leur mangeoire, tel fut l'effet. Gwyn- 
plaine leur dévora leur public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres 
et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green 
de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes 
retentissant du matin au soir d'une sonnerie 
magnifique de toutes sortes d'instruments, psal- 
térions, tambours, rubébes, micamons, timbres, 
chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, 
cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils 
d'Angleterre, pipes, fistules, fiajos et flageolets. 
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Il y avait sous une large tente ronde des sau- 
teurs que n'eussent point égalés dos coureurs 
actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et 
Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte des- 
cendent au plateau du Limaçon, ce qui est 
presque tomber. Il y avait une ménagerie am- 
bulante où l'on voyait un tigre bouffe, qui, 
fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer 
son fouet et d'en avaler la mèche. Ce comique 
à gueule et à griffes fut lui-même éclipsé. 

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, 
l'Homme qui Rit prit tout. En un clin d'œil ce 
fut fait. Il n'y eut plus que la Green-Box. 

— Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait 
Ursus se mettant de moitié dans le succès de 
Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on 
dit en langue cabotine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. 
Pourtant il resta local. Passer l'eau est difficile 
pour une renommée. Le nom de Shakespeare a 
mis cent trente ans à venir d'Angleterre en 
France ; l'eau est une muraille ; et si Voltaire, 
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ce qu'il a bien regretté plus tard , n'avait pas 
fait à Shakespeare la courte échelle, Shake- 
speare, à l'heure qu'il est, serait peut-être ea- 
core de l'autre côté du mur, en Angleterre, 
captif d'une gloire insulaire. 

La gloire de Gwynplaine ne passa point le 
pont de Londres. Elle ne prit point les dimen- 
sions d'un écho de grande ville. Du moins dans 
les premiers temps. Mais Southwark peut suf- 
fire à l'ambition d'un clown. Ursus disait : — 
La sacoche des recettes, comme une fille qui a 
fait une faute, grossit à vue d'œil . 

Onjouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu. 

Dans les entr'actes, Ursus justifiait sa qua- 
lité d'engastrimythe et faisait de la veutriloquie 
transcendante; il imitait toute voix qui s'offrait 
dans l'assistance, un chant, un cri, à ébahir par 
la ressemblance le chanteur ou le crieur lui- 
même, et parfois il copiait le brouhaha du pu- 
blic, et il souffiait comme s'il eût été à lui seul 
un tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir. 
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comme Cicéron, -vendait deg drogues, soignait 
les maladies, et même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements de 
Southwark, mais il n'en était point étonné. 

— Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. 
Et il ajoutait : 

— Que je ne confonds point, pour la délica- 
tesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé 
Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et 
les parisiens qui ont fondé York. 

A chaque représentation, la cour de l'inn, 
transformée en parterre, s'emplissait d'un audi- 
toire déguenillé et enthousiaste. C'étaient des 
bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de 
bord, des cochers décoches de rivière, des mate- 
lots frais débarqués dépensant leur solde en ri- 
pailles et en filles. Il y avait des estafîers, des 
ruffians, et des gardes noirs, qui sont des sol- 
dats condamnés pour quelque faute disciplinaire 
à porter leur habit rouge retourné du côté de la 
doublure noire, et nommés pour cela blaok- 



;,C00gIC 



ou LB PASSANT REPARAIT. 3S 

guards, d'où nous avons fait blagueurs. Tout 
cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait 
du théâtre dans la salle à boire. Les chopes 
bues ne nuisaient pas au succès. 

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler 
« la lie », il y en avait un plus haut que les 
autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, 
plus carré d'épaules, vêtu comme le commua du 
peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout 
rompre, se faisant place à coups de poing, ayant 
une perruque à la diable, jurant, criant, gouail- 
lant, point malpropre, et au besoin pochant un 
œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a en- 
tendu tout à l'heure le cri^d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait 
tout de suite adopté l'Homme qui Rit. Il ne 
venait pas à toutes les représentations. Mais 
quand il venait, il était le « traîner » du public, 
les applaudissements se changeaient en accla- 
mations, le succès allait, non aux frises, il n'y 
en avait pas, mais aux nues, il y en avait. 
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(Même ces aues, tu l'absence de plafond, pleu- 
vaient quelquefois sur le chef-d'œuvre d'Ursus). 

Si bien qu'Ursus remarqua cet homme et que 
Gwynplaine le regarda. 

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là! 

Ursus et Gwynplaine voulureot le connaître, 
ou du moins savoir qui c'était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la 
porte de la cuisine de la Green-6ox, ayant par 
hasard maître Nicless l'hôtelier près de lui, lui 
montra l'homme mêlé à la foule, etlui demanda : 

— Connaissez-vous cet homme? 

— Sans doute. 

— Qu"est-ce? 

— Un matelot. 

— Comment s'appelle-t-ilî dit Gwynplaine, 
intervenant. 

— Tom-Jim-Jack, répondit l'hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l'escalier marche- 
pied de l'arrière de la Green-Box pour rentrer 
dans l'inn, maître Nicless laissa tomber cette 
réflexion, profonde à perte de vue : 
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— Quel dommage qu'il ne Boit pas lord ! ce 
serait une fameuse canaille. 

Du reste, quoique installé dans une hôtelle- 
rie, le groupe de la Green-Box n'avait rien mo- 
. difié de ses mœurs, et maintenait son isole- 
ment- A cela près de quelques mote échangés 
çà et là avec le tavemier, ils ne se mêlaient 
point aux habitants, permanents ou passagers, 
de l'auberge, et ils continuaient de vivre en- 
tre eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Qwynplaine 
avait pris l'habitude, après le spectacle, après le 
souper des gens et des chevaux, d'aller, pendant 
qu'Ursus et Dea se couchaient chacun de son 
■côté, respirer un peu le grand air dans le 
bowUng'green entre onze heures et minuit. Un 
certain vague qu'on a dans l'esprit pousse aux 
promenades nocturnes et aux flâneries étoilées \ 
la jeunesse est une attente mystérieuse; c'est 
pourquoi on marche volontiers la nuit, sans 
but. A cette heure-là, il n'y avait plus personne 
dans le champ' de foire, tout au plus quelques 



:.C00gIC 



38 L'HOHHB qui RtT. 

Jitubations d'ivrognes faisant des silhouettes 
chancelantes dans les coins obscurs; les ta- 
vernes vides se fermaient, la salle basse de l'au- 
berge Tadcaster s'éteignait, ayant. à peine dans 
quelque angle une dernière chandelle éclairant 
un dernier buveur, une lueur indistincte sortait 
entre les chambranles de l'inn entr'ouvert, et 
Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux 
d'un divin bonheur trouble, allait et venait de- 
vant cette porte entre-bâillée. A quoi pensait-il? 
à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il 
s'écartait peu de l'auberge, retenu, comme p^r 
un fil, près de Bea. Faire quelque pas dehors 
lui suffisait. 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box 
endormie, et s'endormait. 
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Les csntralres fraternisent dans la balne 



Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux 
dont il est la chute. 11 est rare que les mangés 
adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit déci- 
dément faisait événement. Les bateleurs d'alen- 
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tour étaient indignés. Un succès de théâtreestun 
siphon, pompé la foule, et fait le vide autour de 
lui. La boutique en face est éperdue. A la 
hausse des recettes de la Green-Boi avait tout 
de suite correspondu, nous l'avons dit, une 
bmsse dans les recettes environnantes. Brus- 
quement, les spectacles, jusqu'alors fêtés, chô- 
mèrent. Ce fut comme un étiage se marquant 
en sens inverse, mais avec une concordance 
parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les 
théâtres connaissent ces eflfëts de marée ; elle 
n'est haute chez celui-ci qu'à la condition d'être 
basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui 
exhibait ses talents et ses fanfares sur les 
tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par 
l'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut 
éblouie. Tous les grimes, tous les clowns» tous 
les bateleurs, enviaient Gwynplaine. En voilà 
un qui est heureux d'avoir un muffle de bote 
féroce! Des mères baladines et danseuses de 
corde, qui avaient de jolis enfants, les regar- 
daient avec colère en moBtrant Gwynplaine et 
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en disant : Quel dommage que tu n'aies pas une 
figure comme cela! Quelques-unes battaient 
leurs petits de fureur de les trouver beaux. 
Plus d'une, si elle eût su le secret, eût arrangé 
son fis « à la Gwjnplaine ». Une tête d'ange 
qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de 
diable lucrative. On entendit un jour la mère 
d'un petit qui était un chérubin de gentillesse et 
qui jouait les cupidons, s'écrier : On nous a 
manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwjn- 
plaine de réussi. Et, montrant le poing à son 
fils, elle ajouta : — Si je connaissais ton père, 
je lui ferais une scène ! 

Gwynplaine était une poule aux œufs d'or. 
Quel merveilleux phénomène ! Ce n'était qu'un 
cri dans toutes lès baraques. Les saltimban- 
ques, enthousiasmés et exaspérés, contemplaient 
Gwynplaine en grinçant des dents. La rage ad- 
mire, cela s'appelle l'envie. Alors elle hurle. Ils 
essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent ca- 
bale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut 
pour Ursus un motif de harangues horten- 
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siennes à la populace et pour l'ami Tom-Jïm- 
Jack une occasion de donner quelques-uns de 
ces coups de poing qui rétablissent l'ordre. Les 
coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de 
le faire remarquer par Gwynplaine et estimer 
par Ursus. De loin, du reste; car le groupe de 
la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait 
à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce 
leader de la canaille faisait l'effet d'une sorte 
d'estaâer suprême, sans liaison, sans intimité, 
casseur de vitres, meneur d'hommes, paraissant, 
disparaissant, camarade de tout le monde et 
compagnon de personne. 

Ce déchaînement d'envie contre Gwynpiaine 
ne se tint pas pour battu, pour quelques gifles 
de Tom-Jim-Jack. Les huées av ant avorté, les 
saltimbanques du Tarrinzear^.ggjâ rédigèrent 
une supplique. Ils s'adrf g^^rent à l'autorité. 
C'est la marche ordinair ^ Contre un succès qui 
nous gêne, on ameut ^ ^^ ^ule, puis on implore 
le magistrat, 
,Aui bateleur ^ ^ joignirent les révérends. 
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L'Homme qui Rit avait porté coup aux prêches. 
Le vide ne s'était pas fait seulement dans les ba- 
raques, mais dans les églises. Les chapelles des 
cinq paroisses de Southwark n'avaient plus 
d'auditoire. On délaissait le sermon pour aller 
à Gwynplaine, Chaos vaincu, la Green-Box, 
l'Homme qui Rit, toutes ces abominations de 
Baal, l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. 
La voix qui harangue dans le àéaert,voxclaman- 
tis in deserto, n'est pas contente, et adjure volon- 
tiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq 
paroisses se plaignirent à l'évêque.de Londres, 
lequel se plaignit à sa m^esté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la reli- 
gion! Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient 
Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme 
impie. 

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre so- 
cial. Ils prenaient fait et cause pour les actes du 
parlement violé, laissant l'orthodoxie de côté. 
C'était plus malin. Car on était à l'époque de 
M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 
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28 octobre 1704, et le scepticisme, que Boling- 
broke allait insuffler à Voltaire, commençait. 
Wesley devait plus tard venir restaurer la Bible 
comme Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en 
brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom 
du Pentateuque, par les chapelains au nom des 
règlements de police. D'une part le ciel, d'autre 
part la voirie, les révérends tenant pour la 
voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La 
Green-Box était dénoncée par les prêtres comme 
encombrante, et par les baladins comme sacri- 
lège. 

Y avait-il prétexte? Donnait-elle prise? Oui. 
Quel était son crime? Ceci : elle avait un loup. 
Un loup en Angleterre est un proscrit. Le 
dogue, soit; le loup point. L'Angleterre admet 
le chien qui aboie et non le chien qui hurle ; 
nuance entre la basse-cour et la forêt. Les rec- 
teurs et vicaires des cinq paroisses de South- 
wark rappelaient dans leurs requêtes les nom- 
breux statuts royaux et parlementaires mettant 
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le loup hors la loi. lia concluaient à quelque 
chose comme l'incarcération de Gwynplaine, et 
la mise en fourrière du loup, ou tout au moins 
l'expulsion. Question d'intérêt public, de risque 
pour les passants, etc. Et là-dessus ils faisaient 
appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du col- 
lège des Quatre-Vingts médecins de Londres, 
corps docte qui datedeHenri VIII, qui aun sceau 
comme l'état, qui élève les malades à la dignité 
de justiciables, qui a le droit d'emprisonner ceux 
qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses 
ordonnances, et qui, entre autres constatations 
utiles à la santé des citoyens, a mis hors de 
doute ce fait acquis à la science : — Si un loup 
voit un homme le premier, l'homme est enroué 
pour la vie. — De plus, on peut être mordu. 

Donc Homo était le préteste. 

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces me- 
nées. Il était inquiet. Il . craignait ces deux 
grifFes, police et justice. Pour avoir peur de la 
magistrature, il suffit d'avoir peur ; il n'est pas 
nécessaire d'être coupable. Ursus souhaitait peu 
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le contact des shériffs, prévôts, baillis et coro- 
Qers. Son empressement de contempler de près 
ces visages officiels était nul. Il avait de voir des 
magistrats la même curiosité que le lièvre de 
voir des chiens d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Lon- 
dres. 

— Le mieux est ennemi du bien, murmurait- 
il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsi- 
déré, j'ai eu tort. Les vérités bêtes sont les 
vérités vraies. 

Contre tant de puissances coalisées, saltim- 
banques prenant en main la cause de la religion, 
chapelains s'indignant au nom de la médecine, 
là pauvre Green-Bos, suspecte de sorcellerie en 
Gwynplaine et d'hydrophobie en Homo, n'avait 
pour elle qu'une chose, mais qui est une grande 
force en Angleterre, l'inertie municipale. C'est 
du laisser-faire local qu'est sortie la liberté an- 
glaise. La liberté en Angleterre se comporte 
comme la mer autour de l'Angleterre^ C'est une 
marée. Peu à peu les mœurs montent sur les 
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lois. Une épouvantable législation engloutie, 
l'usage dessus; un code féroce encore visible 
sous la transparence de l'immense liberté ; c'est 
là l'Angleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pou- 
vaient avoir contré eux les bateleurs, les prédi- 
cants, lesévâques, la chambre des communes, la 
chambre des lords, sa majesté, et Londres, et 
toute l'Angleterre, et rester tranquilles tant que 
Southwark serait pour eux. La Green-Box était 
l'amusement préféré du fauboui^, et l'autorité 
locale semblait indifférente. En Angleterre, in- 
difFérence, c'est protection. Tant que le shériff 
du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark; 
ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo 
pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point qboutir au coup de 
pouce, ces haines servaient le succès. La Green- 
Box pour l'instant ne s'en portait pas plus mal. 
Au contraire. Il transpirait dans le public qu'il 
y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en de- 
venait plus populaire.. La foule a le flair des 
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choses dénoncées, et les prend eu bonne part. 
Être suspect recommande. Le peuple adopte' 
d'instinct ce que l'index menace. La chose dé- 
noncée, c'est un commencement de fruit dé- 
fendu; on se hâte d'y mordre. Et puis un 
applaudissement qui taquine quelqu'un, surtout 
quand ce quelqu'un est l'autorité, c'est dons. 
Faire, en passant une soirée agréable, acte 
d'adhésion à l'opprimé et d'opposition à l'op- 
presseur, cela plaît. On protège en même temps 
qu'on s'amuse. Ajoutons que les baraques théâ- 
trales du bowling-green continuaient de huer 
et de cabaler contre l'Homme qui Rit. Rien de 
meilleur pour le succès* Les ennemis font un 
bruit eflTicace qui aiguise et avive le triomphe. 
Un ami est plus vite las de louer qu'un ennemi 
d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voilà ce que 
les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne 
point insulter, et c'est là leur utilité; Ils ont une 
impossibilité ■ de se taire qui entretient l'éveil 
public. La foule grossissait à Chaos vaincu. 
Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître 
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Nicless des intrigues et des plaintes en haut 
lieu, et n'en parlait pas à Gwynplaine, pour ne 
point troubler la sérénité des représentations 
par des préoccupations. S'il arrivait malheur, 
on le saurait toujours assez tôt. 
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Une fois pourtant il crut devoir déroger à 
cette prudence, par prudence même, et il jugea 
utile de tâcher d'inquiéter Gwynplaine. Il est 
vrai qu'il s'agissait d'une chose beaucoup plus 
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grave .encore, dans la pensée d'Ursus, que les 
cabales de foire et d'église. Gwyhplaine, en ra- 
massant un farthing tombé à terre dans un mo- 
ment où l'on comptait la recette, s'était mis à 
l'examiner, et, en présence de l'hôtelier, avait 
tiré, du contraste entre le farthing, représentant 
la misère du peuple, et l'empreinte, représentant, 
sous la figure d'Anne, la magnificence parasite 
■ du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, 
répété par maître Nicless, avait fait tant de che- 
min qu'il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. 
Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse- 
majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine. 

— Veille sur ton abominable gueule. Il y 
a une règle pour les grands, ne rien faire ; et 
une règle pour les petits, ne rien dire. Le 
pauvre n'a qu'un ami, le silence. Il ne doit pro- 
noncer qu'un monosyllabe : Oui. Avouer et 
consentir, c'est tout son droit; Oui, au juge. 
Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, 
nous donnent des coups de bâton, j'en ai reçu, 
c'est leur prérogative, et ils ne perdent nulle- 



;,CoogIe 



LE WAPBNTAKE. 63 

ment de leur grandeur en nous rompant les os. 
L'ossifrage est une espèce d'aigle. Vénérons le 
sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, 
c'est prudence, et platitude, c'est égoïsme. Qui 
outrage son roi se met en même danger qu'une 
fille coupant témérairement la jubé à un lion. 
On m'informe que tu as jasé sur le compte du far- 
thing, qui est la même chose que le liard, et que 
tu as médit de cette médaille auguste moyennant 
laquelle on nous octroie au marché le demi- 
quart d'un hareng salé. Prends garde. Deviens 
sérieux. Apprends qu'il existe des punitions. 
Imprégne-toi des vérités législatives. Tu es 
dans Un pays où celui qui scie un petit arbre de 
trois, ans est paisiblement mené au gibet. Les 
jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivro- 
gne est enfermé dans une barrique défoncée 
par en bas pour qu'il marche, avec un trou en 
haut du tonneau par où passe sa tête et deux 
trous dans la bonde par où passent ses mains, 
de sorte qu'il ne peut se coucher. Qui frappe 
quelqu'un dans la salle de Westminster est en 
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prison pour la vie, et ses bigns confisqués. Qui 
frappe quelqu'un dans le palais du roi a la main 
droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez 
qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu 
d'hérésie en cour d'évêque est brûlé vif. C'est 
, pour pas grand chose que Cuthbert Simpson a 
été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, 
en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, on a 
tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de 
Foë, lequel avait eu l'audace d'imprimer les 
noms des membres des communes qui avaient 
parlé la veille au parlement. Celui qui est félon 
à sa majesté, on l'éventre vivant» et on lui ar- 
rache le cœur dont on lui soufflette les deux 
joues. Inculque-toi ces notions de droit et de 
justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la 
plus petite inquiétude, prendre sa volée; telle 
est la bravoure que je pratique et que je con- 
seille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et 
en fait de bavardage, imite les poissons. Du- 
reste, l'Angleterre a cela d'admirable que sa 
législation est fort douce. 
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Son admonition ^te, Uraus fut inquiet quel- 
que temps; Gwynplaiûe point. L'intrépidité de 
la jeunesse se compose de défaut d'expérience. 
Toutefois il sembla que Qwynplaine avait eu 
raison d'être tranquille, car les semaines s'écou- 
lèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le . 
propos sur la reine eût des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie, et, 
comme le chevreuil au guet, était en éveil de 
tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à 
Gwynplaine, en regardant par la lucarne du 
mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint 
pâle. 

— Gwynplaine? 

— Quoi? 



-Où? 

- Dans la place. 
-Ëtpuia? 

- Vois-tu ce passant? 

- Cet homme en noir? 
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• —Oui. 

— Qui a uue espèce de masse au poing? 
. —Oui. 

— Eh bien? 

— Eh bien, GKpynplaine, cet homme est le 
wapentake, 

— Qu'est-ce que c'est que le wapeatake? 
T- C'est le bailli de la centaine. 

— Qu'est-ce que c'est que le bailli de la cen- 
taine? 

— C'est le prœpositm hundredi. 

— Qu'est-ce que c'est que le prcepositus hun- 
dredi? 

— C'est un officier terrible. 

— Qu'est-ce qu'il a à la main ï 

— C'est l'iron-weapon. 

— Qu'est-ce que l'iron-weapon? ' 

— C'est une chose en fer. 

— Qu'est-ce qu'il fait de ça? 

— D'abord il jure dessus. Et c'est pour celar 
qu'on l'appelle le wapentake. 

— Ensuite? 
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— Ensuite il vous touche avec. 

— Avec quoi? 

— Avec l'iron-weapoD. 

— Le wapentake vous touche avec l'iron- 
■weapon î 

— Oui. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire : suivez-moi. 

— Et il faut le suivre? 
-Oui. 

— Oùî 

— Est-ce que je sais, moi'î 

— Mais il vous dit où il vous mène? 

— Non. 

— Mais on peut bien le lui demander! 
~ Non. 

— Comment! 

— Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites 
rien. 

— Mais.... 

— Il vous touche de l'iron-weapon. Tout est 
dit. Vous devez marcher. 
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— Mais oùî 

— Derrière lui. 

— Mais où? 

— Où bon lui semble, G'W3mplaine. 

— Et si l'on résiste? 

— On est pendu. . . 

Ursus remit la tête à la lucarne, respira lar- 
gement, et dit : 

— Dieu merci, le voilà passé! Ce n'est pas 
chez nous qu'il vient. 

Ursus s'effrayait probablement plus que de 
raison des indiscrétions et des rapports pos- 
sibles au sujet des paroles inconsidérées de 
Gwynplaine. 

Maître Nicless , qui les avait entendues , 
n'avait aucun intérêt à compromettre les pau- 
vres gens de la Green-Box. Il tirait latérale- 
ment de l'Homme qui Rit une bonne petite for- 
tune. Chaos vaincu avait deux réussîtes; en 
même temps qu'il faisait triompher l'art dans la 
Green-Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans 
là taverne. 
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La «oarl» Intorrosée par les «bats 



Ursus eut encore une autre alerte, assez ter- 
rible. Cette fois, c'était lui qui était en question. 
Il fut mandé à Bisbopsgatû devant une commis- 
sion composée de trois visages désagréables. 
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Ces trois visages étaient trois docteurs, quali- 
fiés préposés, l'un était un doctear en théologie, 
délégué du doyen de Westminster, l'autre était 
un docteur en médecine, délégué du collège des 
Quatre-vingts, l'autre était un docteur en his- 
toire et droit civil, délégué du collège de Gres- 
ham. Ces trois experts in omni re scïbili avaient 
la police des paroles prononcées en public dans 
tout le territoire des cent trente paroisses de 
Londres, des soixante-treize de Middlesez, et, 
par extension, des cinq de Southwark. Ces juri- 
dictions théologales subsistent encore en An- 
gleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 
1868, par sentence de la cour des Arches con- 
firmée par arrêt des lords du conseil privé, le ré- 
vérend Mackonochie a été condamné au blâme, 
plus aux dépens, pour avoir allumé des chan- 
delles sur une table. La liturgie ne plaisante 
pas. 

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs 
délégués un ordre de comparution qui, heureu- 
sement, lui fut remis en mains propres et qu'il 
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put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la 
sommation, frémissant à la pensée qu'il pouvait 
être considéré comme donnant prise jusqu'au 
point d'avoir l'air de pouvoir être soupçonné 
d'être peut-être , dans une certaine mesure, té- 
méraire. Lui qui recommandait tant le silence 
aux autres, il avait là une rude leçon. Garmle, 
sana teipsum. 

Les trois docteurs préposés et délégués sié- 
geaient à Bishopsgate au fond d'une salle de 
rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir 
noir, avec les trois bustes de Minos, d'Eaque et 
de Rhadamante au dessus de leur tête dans la 
muraille, une table devant eux, et à leurs pieds 
une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et 
sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, 
dans sa pensée, donna à chacun d'eux le nom 
du Juge d'enfer que le personnage avait au des- 
sus de sa tête. 

Minos, le premier des trois, le préposé à la 
théologie, lui fit signe de s'asseoir surla sellette. 
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Ursus salua correctement, c'est à dire jusqu'à 
terre, et sachant qu'on enchante les ours avec 
du miel et les docteurs aTec du latin, dit, en 
restant à demi courbé par respect : 

— Très faciunt capitulum. 

Et, tête basse, la modestie désarme, il vint 
s'asseoir sur le tabouret. 

Chacun des trois docteurs avait devant lui sur 
la table un dossier de notes qu'il feuilletait. 

Minos commença : 

— Vous parlez en publie? 

— Oui, répondit Ursus. 

— De quel droit î 

— Je suis philosophe. 

— Ce n'est pas là un droit. 

— Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus. 

— C'est différent. 

Ursus respira, mais humblement. Minos re- 
prit : 

— Comm e saltimbanque, vous pouvez parler ; 
mais comme philosophe, vous devez vous taire. 

— Je tâcherai, dit Ursus. 
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Et il songea en lui-même ; — je puis parler, 
mais je dois me taire. Complication. 
U était fort effrayé. 
Le préposé à Dieu continua : 

— Vous dites des choses mal sonnantes. Vous 
outragez la religion. Vous niez les vérités les 
plus évidentes. Vous propagez de révoltantes 
erreurs. Par exemple, vous avez dit que la vir- 
ginité excluait la maternité. 

Ursus leva doucement les yeux. 

— Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la mater- 
nité excluait la virginité, 

Minos fut pensif et grommela :, 

— Au fait, c'est le contraire. 

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré 
le premier coup.- 

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'en- 
fonça dans la profondeur de son imbécillité, ce 
qui fit un silence. 

Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus 
était Rhadamante, masqua la déroute de Minos 
par cette interpellation : 
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— iDculpé, VOS hardiesses et vos erreurs sont 
de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille 
de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et 
Cassius avaient rencontré un nègre. 

— J'ai dit, murmura Ursus, que cela tenait 
aussi à ce que César était un meilleur capitaine. 

L'homme de l'histoire passa sans transition à 
la mythologie. 

— Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

— Je pense, insinua Ursus, qu'un homme 
n'est pas déshonoré pour avoir vu une femme 
nue. 

— Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. 
Rhadamante rentra dans l'histoire. 

— A propos des accidents arrivés à la cava- 
lerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus 
des herbes et des plantes. Vous avez nié qu'une 
herbe, comme la securiduca, pût faire tomber 
les fers des chevaux. 

— Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela 
n'était possible qu'à l'herbe sferra-cavallo. Je ne 
nie la vertu d'aucune herbe. 
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Et il ajouta à demi-voix : 

— Ni d'aucune femme. 

Par ce hors-d'œuvre ajouté à sa réponse, 
Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet 
qu'il fût, il n'était pas désarçonné. Ursus était 
composé de terreur et de présence d'esprit. 

— J'insiste, reprit Rhadamante. Vous avez 
déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, 
quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, 
de prendre pour clef l'herbe jEthiopis, parce 
que l'herbe .^Ethiopis n'a pas la propriété de 
rompre les serrures. 

— J'ai simplement dit qu'il eût misux fait de 
se servir de l'herbe Lunaria. 

— C'est une opinion, murmura Rhadamante 
touché à son tour. 

Et l'homme de l'histoire se tut. 

L'homme de la théologie, Mînos, revenu à 
lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu 
le temps de consulter le cahier de notes. 

— Vous avez classé l'orpiment parmi les pro- 
duits arsenicaux, et vous avez dit qu'on pouvait 
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empoisonner avec de l'orpiment. La Bible le nie. 

— La Bible le nie, soupira Ursus, mais l'ar- 
senic l'affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, 
qui était le préposé à la médecine et qui n'avait 
pas encore parlé, intervint, et, les yeux super- 
bement fermés à demi, appuya Ursus de très 
haut. Il dit : 

— La réponse n'est pas inepte. 

Ursus remercia de son sourire le plus avili. 
Minos fit une moue affreuse. 

— Je continue, reprit Minos. Répondez., 
Vous avez dit qu'il était iaux que le basilic soit 
roi des serpents sous le nom de Cocatrix. 

— Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu 
nuire au basilic que j'ai dit qu'il était certain 
qu'il avait une tête d'homme. 

— Soit, répliqua sévèrement Minos 1 mais 
vous avez î^outé que Poeriua en avait vu un 
qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le 
prouver? 

— Difficilement, dit Ursus. 
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Ici il perdit un peu de terrain. 

Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 

— Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien 
ne sent pas bon. 

— Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait 
juif sent mauvais. 

Minos jeta un regard sur le dossier dénoncia- 
teur. 

— Vous affirmez et propagez des choses in- 
vraisemblables. Vous avez dit qu'Élien avait va 
un éléphant écrire des sentences. 

— "Non pas, très révérend. J'ai simplement 
dit qu'Oppien avait entendu un hippopotame 
discuter un problème philosophique. 

— Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un 
plat de bois de hâtre se couvre de luî-méme de 
tous les mets qu'on peut désirer, 

— J'ai dit que, pour qu'il ait cette vertu, il 
faut qu'il vous ait été donné par le diable. 

— Donné à moi ! 

— Non, à moi, révérend! — Non! àper.sonne! 
à tout le monde 1 
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Et, à part, Ursus songea : Je ne sais plus ce 
que je dis. Mais son trouble extérieur, bien 
qu'extrême, n'était pas trop visible. Ursus lut- 
tait. 

— Tout ceci, repartit Minos, implique une 
certaine foi au diablç. 

Ursus tint bon. 

— Très révérend, je ne suis pas -impie au 
diable. La foi au diable est l'envers de la foi en 
Dieu. L'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un 
peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. 
Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le 
diable est la nuit de Dieu. Qu'est-ce que la nuiti 
la preuve du jour. 

Ursus improvisait ici une insondable combi- 
naison de philosophie et de religion. Minos 
redevint pensif et refit un plongeon d;m.s le 
silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le dé- 
légué de la médecine, qui venait de protéger 
dédaigneusement Ursus contre le préposé à la 
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théologie, se fit subitement d'auxiliaire assail- 
lant. Il posa son poing fermé sur son dossier, 
qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en 
plein torse cette apostrophe : 

— Il est prouvé que le cristal est de la glace 
sablimée, et que le diamant est du cristal sa- 
blimé; il est avéré que la glace devient cristal 
en mille ans, et que le cristal devient diamant 
en mille siècles. Vous l'ayez nié. 

— Point,Tépliqua Ursus avec mélancolie. J'ai 
seulement dit qu'en mille ans la glace avait le 
temps de fondre, et que mille siècles, c'était mal- 
aisé à compter. 

L'interrogatoire continua, lesi demandes et les 
réponses faisant comme un cliquetis d'épées. 

— Vous avezniéquelesplantespussentparler. 

— Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles 
soient sous un gibet. 

-— Avouez-vous que la mandragore crie? 

— Non, mais elle chante. 

— Vous avez nié que le quatrième doigt de la 
main gauche eût une vertu cordiale. 
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— J'ai seulement dit qu'éternuer à gauche 
était un signe malheureux. 

— Vous avez témérairement et injurieuse- 
ment parlé du phénix. 

— Docte juge, j'ai simplement dit que, lors- 
qu'il a écrit que le cerveau du phénix était un 
morceau délicat, mais qui causait des maux de 
tête, Plutarque s'était fort avancé, attendu que 
le phénix n'a jamais existé. 

— Parole détestable. Le cinnamalque qui fait 
son nid avec des bâtons de canelle, le rhiçtace 
que Parjsatis employait à ses empoisonnements, 
le manucûdiate qui est l'oiseau de paradis, et la 
semenda dont le bec à trois tuyaux, ont passé 
à tort pour le phénix; mais le phénix a existé. 

— Je ne m'y oppose pas. 

— Vous êtes une bourrique. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez confessé que le sureau guéris- 
sait l'esquinancie, mais vous avez ajouté que ce 
n'était pas parce qu'il avait dans sa racine une 
excroissance fée. ■ 
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— J'ai dit que c'était parce que Ju'das s'était 
pendaà un sureau. 

— Opinion plausible, grommela le théologien 
Mines, satisfait de rendre son coup d'épingle au 
médecin Éaque. 

L'arrogance froissée est tout de suite colère. 
Eaque s'acharna. 

— Homme nomade, vous errez par l'esprit 
autant que par les pieds. Vous avez des ten- 
dances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez 
la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des 
animaux inconnus. Vous parlez aux populaces 
d'objets qui n'existent que'pour vous seul, et qui 
sont d'une nature ignorée, tels qUe rhœmorrhoiis. 

— L'hœmorrhoûs est une vipère qu'a vue Tre- 
mellius. 

■ Cette riposte produisit un certain désarroi 
dans la science irritée du docteur Éaque. 
Ursus ajouta : 

— L'hœmorrhoûs est tout aussi réel que 
l'hyène odoriférante et que la civette décrite par 
Gastellus. 
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Éaque s'en tira par une charge à fond. 

— Voici.des paroles textuelles de tous, et très 
diaboliques. Écoutez. 

L'œil sur le dossier, Éaque lut : 

— « Deux plantes, la thalagssigle et l'agla- 
photis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, 
étoiles ta nuit, n 

Et regardant fixement Ursus : 

— Qu'avez- vous à dire? 
Ursus répondit : 

— Toute plante est lampe. Le parfum est de la 
lumière. 

Éaque feuilleta d'autres pages. 

— Vous avez nié que les vésicules de loutre 
fussent équivalentes au castoreum. 

— Je me suis borné à dire qu'il fallait peut- 
être se défier d'Aôtius sur ce point. 

Éaque devint farouche. 
■ — Vous exercez la médecine? 

— Je m'exerce à la médecine, soupira timi- 
dement Ursus. 

— Sur les vivants? 
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— Plutôt que sur les morts, fit Ursus. 

UrsuB ripostait avec solidité , mais avec pla- 
titude; mélange admirable où la suavité domi- 
nait. Il parlait avec tant de douceur que le doc- 
teur Éaque sentit le besoin de l'insiilter. 

— QuenousroucouIez-Toualà?dit-il rudement. 
Uraùs fut ébahi et se borna à répondre : 

— Le roucoulement est pour les jeunes et le 
gémissement pour les vieux. Hélas ! je gémis. 

Éaque répliqua : 

— Soyez averti de ceci : si un malade est 
soigné par vous, et s'il meurt, vous serez puni 
de mort. 

Ursus hasarda une question. 

— Et s'il guérit î 

— En ce cïa-là, répondit le docteur adoucis- 
sant sa voix, vous serez puni de mort. 

-^ Cest peu varié, dit Ursus. 
Le docteur reprit : 

— S'il y a mort, ou punit l'ânerie. S'il y a gué- 
rison, ou punit l'outrecuidance. La potence dans 
les deux cas. 
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— J'ignorais ce détail , murmura Uraus. Je 
vous remercie de me renseigner. On ne con- 
naît pas toutes les beautés de la législation. 

— Prenez garde à vous. 

— Religieusement, dit Ursus. 

— Nous savons ce que vous faites. 

— Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas tou- 
jours. 

— Nous pourrions vous envoyer en prison. 

— Je l'entrevois, messeigneurs. 

— Vous ne pouvez nier vos contraventions et 
vos empiétements. 

— Ma philosophie demande pardon. 

— On vous attribue des audaces. 

— On a énormément tort. 

— On dit que vous guérissez les malades! 

— Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horrifiques braquée 
sur Ursus. se fronça; les trois savantes faces se 
rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la 
vision d'un vague bonnet d'âne s'esquissant au 
dessus, de ces trois têtes autorisées, le bougon- 
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nement intime et compétent de cette trinitédura* 
quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sen- 
tit toutes les glaces et toutes les braises de l'an- 
goisse; enfin Minos, qui était le prseses, se 
tourna vers lui et lui dit d'un air furieux : 

— Allez-vous-en. 

Ursus eu.t un peu la sensation de Jonas sor- 
tant du ventre de la baleine. 
Minos continua : 

— On vous relaxe ! 
Ursus se dit :' 

— Sil'onm'yreprend! — Bonsoirlamédecinet 
Et il ajouta dans son for intérieur : 

— Désormais je laisserai soigneusement cre- 
ver les gens. 

Ployé'en deux, il salua tout, les docteurs, les 
bustes, la table et les murs, et se dirigea vers 
iaporte à reculons, disparaissant presque comme 
de l'ombre quise dissipe. 

Il sortit de la salle lentement, comme un in- 
nocent» et de la rue rapidement, comme un cou- 
pable. Les gens de justice sont d'une approche 
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si singulière et si obscure, que, môme absous, 
on s'évade. 
Toat en s'enfuyant, il grommelait : 

— Je l'ai échappé belle. Je siiis le savant sau- 
vage, eux sont les savants domestiques. Les 
docteurs tracassent les doctes. Lafausse science 
est l'excrément de la vraie ; et on l'emploie à la 
perte des philosophes. Les philosophes, eu pro- 
duisant les sophistes, produiseat leur propre 
malheur. De la fiente de la grive naît le gui, 
avec lequel on fait la glu.Avec laquelle on prend 
la grive. Turdus sibi tnalum cacat. 

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. 
Il avait l'efFronterie de se servir des mots qui 
rendaient sa pensée. Il n'avait pas plus de goût 
que Voltaire. 

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maî- 
tre Nicless qu'il s'était attardé à suivre une 
jolie femme et ne souffla mot de sou aventure. 

Seulement le soir il dit tout bas à Homo : 

— Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de 
Cerbère. 
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Q«0Ues ral*«ns peut avalr un qnadrople 
p«ar Tenir •'encanailler parmi les gros 



Une diversion survint. 

L'ïdh Tadcaster était de plus en -plus une 
fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tu- 
multe. L'hôtelier et son boy ne suffisaient pas à 
verser l'aie, le stout et le porter. Le soir, la 
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salie basse, toutes vitres éclairées, n'avait pas 
une table vide. On chantait, on criait; le grand 
vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé 
de houille, flambait. C'était comme une maison 
de feu et de bruit. 

Dans la cour, c'est à dire dans le théâtre, plus 
de foule encore. ^ - 

Tout le public de faubourg que pouvait don- 
ner Soutb'wark abondait à tel point aux repré- 
sentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau 
levé, c'est â dire sitôt le panneau de la Green- 
Boi abmssé, il était impossible de trouver une 
place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs ; 
le balcon était envahi. On ne voyait plus un Seul 
des pavés de la cour, tous remplacés par des 



Seiilement le compartiment pour la noblesse 
restait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre 
du balcon, un trou noir, ce qu'on appelle en mé- 
taphore d'argot « un four ». Personne. Foule 
partout, excepté là. 
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■ Un soir, il y eut quelqu'un. 

C'était un samedi, jour où les anglais se dé- 
■ pochent de s'amuser, ayant à s'ennuyer le di- 
manche. Tja salle était comble. 

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu 
longtemps pour théâtre qu'une cour d'hôtelle- 
rie, et il l'appelait salle. HaU. 

Au moment ou la triveline s'écarta sur le pro- 
logue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Qwyn- 
plaine étant en scène, Ursus jeta, comme d'ha- 
bitude, un coup d'œil sur l'assistance, et eut 
une commotion. ^ 

Le compartiment « pour la noblesse » était 
occupé. 

Une femme était assise, seule, au milieu de 
la loge, sur le fauteuil de velours d'Utrecht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette 
femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais 
autre. Dea était pâle, cette femme était ver- 
meille. Dea était l'aube, cette femme était l'au- 
rore. Dea était belle, cette femme était superbe. 
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Dea .était l'iniioceiice, la candeur, la blancheur, 
l'albâtre; cette femme était la pourpre, et l'on 
sentait qu'elle ne craignait pas la rougeur. Son 
irradiation débordait la loge, et elle siégeait au 
centre, immobile, dans on ne sait quelle pléni- 
tude d'idole. 

Au milieu de cette foule sordide elle avait lé- 
rayonnement supérieur de l'escar boucle, elle 
inondait ce peuple de tant de lumière qu'elle le 
noyait d'ombre, et toutes ces faces obscures su- 
bissaient son éclipse. Sa splendeur était l'efface- 
ment de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

Tom-Jim-Jack était mâle à la cohue. Il dis- 
paraissait comme les autres dans le nimbe de 
cette personne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord . l'attention du 
public, fît concurrence au spectable, et nuisit 
un peu aux premiers effets de Chaos vaincu. 

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui 
étaient près d'elle, elle était réelle. C'était bien 
une femme. C'était peut-être même trop une 
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femme. Elle était grande et forte, et se montrait 
magnifiquemeot le pins nue qu'elle pouvait. Elle 
portait de volumineux pendants d'oreilles en 
perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits 
clefs ^Angleterre. Sa robe de dessus était de 
mousseline de Siam brodée en or passé, grand 
luxe, car telle de ces robes de mousseline valait 
alors six cents écus. Une large agrafe de dja- 
mants fermait sa chemise, qu'on voyait à fleur 
de gorge, mode lascive du temps, et qui était 
de cette toile de Frise dont Anne d'Autriche 
avait des draps si fins qu'ils passaient à travers 
une bague. Cette femme avait comme une cui- 
rasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des 
pierreries cousues partout à son corps de jupe. 
De plus, les deux sourcils noircis à l'encre de 
Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le 
menton, le dessous des narines, le dessus des 
paupières, le lambeau des oreilles, la paume 
des mains, le bout des doigts, touchés avec le 
fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et 
provoquante. Et sur tout cela une implacable 
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volonté d'être belle. Elle l'était au point d'être 
farouche. C'était la panthère, pouvant être 
chatte, et caresser. Un de ses yem était bleu, 
l'autre était noir. 

Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette 
femme. 

La Green-Bûx était un peu un spectacle fan- 
tasmagorique, Chaos vaincu était plutôt un songe 
qu'une pièce, ils étaient habitués à faire sur le 
public un effet de vision; cette fois l'effet de vi- 
sion revenait sur eux, la salle renvoyait au 
théâtre la surprise, et c'était leur tour d'être 
effarés. Ils avaieut le ricochet de la fascination. 

Cette femme, les regardait, et ils la regar- 
daient. 

Pour eux, à la distance oà ils étaient, et dans 
cette brume lumineuse que fait la pénombre 
théâtrale, les détails s'effaçaient; et c'était 
comme . une hallucination. C'était une femme 
sans doute, mais n'était-ce pas aussi une chi- 
mère? Cette entrée d'une lumière dans leur obs- 
curité les stupéfiait. C'était comme l'arrivée 
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d'une planète inconnue. Cela venait du monde 
des heureux. L'irradiation amplifiait cette 
figure. Cette femme avait sur elle des scintilla- 
tions nocturnes, comme une voie lactée. Ces 
pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe 
de diamants était peut-être une pléiade. Le mo- 
delé splendide de son sein semblait surnaturel. 
On sentait, en voyant cette créature astrale, 
l'approche momentanée et glaciale des régions 
de félicité. C'était des profondeurs d'un paradis 
que se penchait sur la chétive Green-Box et 
sur son misérable public cette face de sérénité 
inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, 
et qui, en même temps, donnait pâture à la cu- 
riosité populmre. En haut permettait à En bas 
de le regarder. 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, 
tous, avaient la secousse de cet éblouissement, 
excepté Dea, ignorante dans sa nuit. 

Il y avait, dans cette présence, de l'appari- 
tion, mais aucune des idées qu'éveille ordinai- 
remen;t ce mot n'était réalisée par cette figure ; 
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elle n'avait rien de diaphane, rien d'indécis, 
rien de flottant; aucune vapeur; c'était une ap- 
parition rose et fraîche, bien portante. Et pour- 
tant, dans les conditions d'optique où étMent 
placés Ursus et Gwynplaine, c'était visionn^re. 
Les fantômes gras, qu'on nomme les vampires, 
existent. Telle belle reine qui, elle auBsi, est 
pour la foule une vision, et qui mange trente 
millions par an au peuplé des pauvres, a cette 
santé-là. 

Derrière cette femme, dans la pénombre, on 
apercevait son mousse, el nwzS, un petit homme 
enfantin, blanc et joli, à l'air sérieus. Un groom 
très jeune et très grave était la mode de ce 
temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et 
coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa 
calotte galonnée d'or un bouquet de plumes de 
tisserin, ce qui est le signe d'une haute domes- 
ticité, et indique qu'on est le valet d'une très 
grande dame. 

Le laquais fait partie du seigneur, et il était 
impossible de ne pas remarquer dans l'ombre 
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de cette femme, ce page porte-queue. La mé- 
moire prend des notes souvent à notre insu ; et, 
sans que Gvynplainâ s'en doutât, les joues 
rondes, la mine sérieuse,, la calotte galonnée et 
le bouquet de plumes du mousse de la dame 
laissèrent une trace quelconque dans son esprit. 
Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire 
regarder; attirer l'attention, c'est manquer de 
respect; il se tenait debout et passif au fond de 
la loge, et reculé aussi loin que le permettait la 
porte fermée. 

Quoique son muchacho-portequeue fût là, 
cette femme n'en était pas moins seule dans le 
compartiment, attendu qu'un valet ne compte 
pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par 
cette personne qui faisait l'effet d'un personnage, 
lé dénoûmeat de Chaos vaincu fut plus puissant 
encore. L'impression fut, comme toujours, irré- 
sistible. Peut-être môme y eut-il dans la salle, 
à cause de la radieuse spectatrice, car quelque- 
fois le spectateur s'ajoute au spectacle, un sur- 
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crott d'électricité. La contagion du rire de 
Grynplaine fut plus triomphante que jamais. 
Toute l'assistance se pâma dans une indescrip- 
tible épilepsîe d'hilarité, où l'on distinguait le 
rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jak. 

Seule, la femme inconnue qui regardait ce 
spectacle dans une immobilité de statue et avec 
des jeux de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé, 
l'intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ou- 
vrit et vida sur la table du souper le sac de la 
recette. C'était une cohue de gros sous parmi 
laquelle ruissela subitement une once d'or d'Es- 
pagne. 

— Elle! s'écria Ursus. 

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-der 
grisés, c'était en effet cette femme au milieu de 
ce peuple. 

— Elle a payé sa place un quadruple ! reprit 
Ursus enthousiasmé. 

En ce moment l'hôtelier entra dans la Oreen- 
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Box, passa son bras par la fenêtre de l'arrière, 
oUTTÎt dans le mur auc^i^el la Green-Boz s'ados- 
sait un vasistas dont nous avona parlé, qui per- 
mettait de voir dans la place, et qui était à la 
hauteur de cette fenêtre, puis ût silencieusement 
signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse 
empanaché de laquais à plumes portant des 
torches, et magnifiquement attelé, s'éloignait 
au grand trot. 

Ursus prit respectueusement le quadruple 
entre son pouce et son index, le montra à 
maître Nicless, et dit : 

— Cest une déesse. 

Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt 
à tourner le coin de -la place, et sur l'impériale 
duquel les torches des valets éclairaient une 
couronne d'or à huit fleurons. 

Et il s'écria : 

— C'est plus. C'est une duchesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement 
s'éteignit. 
Ursus demeura quelques instants extatique. 
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faisant entre ses deux doigts, devenus osten- 
soir, l'élévation du quadruple comme on ferait 
l'élévation de l'hostie. 

Puis il le posa sur la table, et tout en le con- 
templant, se mit à parler de « la madame ». 
L'hôtelier lui donnait la réplique. Cétait une 
duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom? 
on l'ignorait. Maître Nicless avait vu de près le 
carrosse, tout armorié, et les laquais tout ga- 
lonnés. Le cocher avait une perruque à croire 
voir un lord-chancelier. Le carrosse était de 
cette forme rare nommée en Espagne coche-tum- 
bon, variété splendide qui a un couvercle de 
tombe, ce qui est un support magnifique pour 
une couronne. Le mousse -était un échantillon 
d'homme si mignon qu'il pouvait se tenir assis 
sur l'étrier du carrosse en dehors de la portière. 
On emploie ces jolis étres-là à porter les queues 
des dames; ils portent aussi leurs messages. Et 
avait-on remarqué le bouquet de plumes de 
tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand. On 
paie l'amende si l'on porte ces plumes-là sans 
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droit. Maître Nicless avait aussi regardé la 
dame de près. Une espèce de reine. Tant de 
richesse donne de la beauté. La peau est plus 
blanche, l'œil est plus fier, la démarche est plus 
noble, la grâce est plus insolente. Rien n'égale 
l'élégance impertinente de ces mains qui ne 
travaiUent pas. Maître Nicless racontait cette 
magnificence de la chair blanche avec des 
veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce 
fard partout, ces pendeloques de perles, cette 
coifi'ure poudrée d'or, ces profusions de pierre- 
ries, ces rubis, ces diamants. 

— Moins brillants que les yeux, murmura 
Ursus. 

Gwynplaine se taisait: 
Dea écoutait. 

— Et savez-vous, dit le tavemîer, le plus 
étonnant? 

— Quoi? demanda Ursus. 

— C'est que je l'ai vue monter en caresse. 

— Après? 

— Elle n'y est pas montée seule. 
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— Quelqu'un est monté avec elle. 

— Qui? 

— Devinez. 

— Le roi, dit TJrsus. 

— D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de 
- roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous 

un roi. Devinez qui est monté en carrosse avec 
cette duchesse. 

— Jupiter, dit Ursus. 
L'hôtelier répondit : 

— Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, 
rompit le silence. 

— Tom-Jim-Jack, s'écria-t-il ! 

Il y eut une pause d'étonnement pendant la- 
quelle on put entendre Dea dire à voix basse : 

— Est-cequ'onne pourrait pas empêcher cette 
femme-là de venir? 
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Sym^tAnkem d'empolsonnemCBt 



« L'apparition » ne revint pas. 

Elle ne revint pas dans la salle, mais elle re- 
tint dans l'esprit de Gwynplaine. 

Ghtrynplaine fat, dans une certaine mesare, 
troublé. 
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li lui sembla que, pour la première fois de sa 
vie, il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette denii-chute de songer 
étrangement. 11 faut prendre garde à la râverîe 
qui s'impose. La rêverie a le mystère et la subti- 
lité d'une odeur. Elle est à la pensée ce que le 
parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la di- 
latation d'une idée vénéneuse, et eUe a la péné- 
tration d'une fumée. On peut s'empoisonner avec 
des rêveries comme avec des fleurs. Suicide 
enivrant, exquis et sinistre. 

Le suicide de l'âme, c'est de penser mal. Cest 
là l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, 
leurre, enlace, puis fait de vous son complice. 
Elle TOUS met de moitié dans les tricheries 
qu'eUe fait à la conscience. Elle vous charme. 
Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie 
ce qu'on dit du jeu. On commence par être dupe, 
on finit par être fripon. 

ÛTpynplaine songea. 

Il n'avait jamais vu la Femme. 

11 en avait vu l'ombre dans toutes, les fem- 
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mes du peuple, et il en avait tu l'âme dans 
Dea. 

Il venait d'en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on 
sentait couler un sang passionné, des contours 
ayant la précision du marbre et l'ondulation de 
la vague, un visage hautain et impassible, mê- 
lant le refus à l'attrait, et se résumant en un 
resplendissement, des cbeveux colorés comme 
d'un reflet d'incendie, une galanterie de parure 
ayant et donnant le frisson des -voluptés, la nu- 
dite ébauchée trahissant le souhait dédaigneux 
d'être possédée à distance par la foule, une co- 
quetterie inexpugnable, l'impénétrable ayfint du 
charme, la tentation assaisonnée de perdition 
entrevue, une promesse aux sens et une menace 
à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, 
l'autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. 
Il venait de voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, 
une femelle. 

Et en même temps une olympienne. 
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Une femelle de dieu. 

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. 

Et où? dans l'inaccessible. 

A une distance infinie. 

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, 
il la tenait, il l'avait dans sa main, c'était Dea; 
le sexe, cette chose terrestre, il l'aperceTait au 
plus profond du ciel, c'était cette femme. 

Une duchesse. 

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement! 

Le rêve lui-même reculerait devant une telle 
escalade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette incon- 
nue? il se débattait. 

Il se rappelait tout ce quTJrsus lui avait dit de 
ces hautes existences quasi royales; les divaga- 
tions du philosophe, qui lui avaient semblé inu- 
tiles, devenaient pour lui des jalons de médita- 
tion ; nous n*avons souvent dans la mémoire 
qu'une couche d'oubli très mince, laquelle, dans 
l'occasion, laisse tout à coup voir ce qui est des- 
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bous; il se représentait ce monde auguste, la 
seigneurie, dont était cette'femme, inexorable- 
ment superposé au monde infime, le peuple, 
dont il était. Et même était-il du peuple! 
N'était-il pas, lui bateleur, au dessous de ce qui 
est an dessous? Pour la première fois, depuis 
qu'il avait l'âge de réflexion, il eut vaguement 
le cœur serré de sa bassesse, que nous appelle- 
rions aujourd'hui abaissement. Les peintures et 
les énumérations dlJrsus, ses inventaires lyri- 
ques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de 
jets d'eau et de la colonnades, ses étalages de la 
richesse et de la puissance, revivaient dans la 
pensée de Gwynplaine avec le relief d'une réa- 
lité mêlée aux nuées. Il avait l'obsession de ce 
zénith. Qu'un homme pût être un lord, cela lui 
semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose 
incroyable ! il y avait des lords ! mais étaient-ils 
de chair et d'os, comme nousî C'était douteux. 
Il se sentait, lui, au fond de l'ombre, avec de la 
muraille tout autour lui, et il apercevait dans 
un lointain suprême, au dessus de sa tête, 
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comme par l'oijverture d'un puits au fond du- 
quel il serait, cet éblouissant péle-méle d'azur, 
de figures et de rayons qui est l'Olympe. Au mi- 
lieu de cette gloire resplendissait la duchesse. 

Il sentait de cette femme on ne sait quel be- 
soin bizarre compliqué d'impossible. 

Et ce contre-sens poignant se retournait sans ' 
cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès 
de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tan- 
gible, l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de 
l'idéal, la chair. 

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état 
de précision. C'était du brouillard qu'il avait en 
lui. Cela changeait à chaque instant.de contour 
et flottait. Mais c'était un profond obscurcisse- 
ment. 

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit 
d'abordable n'effleura pas un instant son esprit. 
Il n'ébaucha, pas même en songe, aucune ascen- 
sion vers la duchesse. Heureusement. 

Le tremblement de ces écfîelles'là, une fois 
(^u'on a mis le pied dessus, peut vous rester à 
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jamais dans le cerveau; ou croit monter à 
l'Olympe, et l'on arrive à Bedlam. Une convoi- 
tise distincte, qui eût pris forme en lui, l'eût 
terrifié. Il n'éprouva rien de pareil. 

D'ailleurs reverrait-il jamais cette femme? 
probablement non. S'éprendre d'une lueur qui 
passe à l'horizon, la démence ne va point jus- 
que-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la 
rigueur cela se comprend, on la revoit, elle 
reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu'on peut 
être amoureux d'un éclair? 

Il avaitun va-et-vient de rêves. L'idole au fond 
de la loge, majestueuse et galante, s'estompait 
lumineusement dans la diâTusion de ses idées, 
puis s'effaçait. Il y pensait, n'y pensait pas, 
s'occupait d'autre chose, y retournait. Il su- 
bissait un bercement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. 
L'insomnie est aussi pleine de songes que le 
sommeil. 

Il est presque impossible d'exprimer dans 
leurs limites exactes les évolutions abstruses qui 
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se foDt dans le cerveau. L'incoDTânient des mots 
c'est d'avoir plus de contour que les idées. 
Toutes les idées se méleut par les bords ; les 
mots, non. Un certain côté diffus de l'âme leur 
échappe toujours. L'expression a des frontières, 
la pensée n'en a pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle 
que ce qui se passait en Gwynplaine touchait à 
peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au cen- 
tre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait ap- 
procher d'elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute 
l'âme humaine, il j avait en lui un conflit. En 
avait il conscience? tout au plus. 

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit 
des fêlures possibles, nous avons tous cet en- 
droit-là, un choc de velléités. Pour Ursus c'eût 
été clair, pour Gwynplaine c'était indistinct. 

Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, 
combattaient en lui. Il y a de ces luttes entra 
l'ange blanc etl'ange noir sur le pont de l'abîme . 

Enfin l'ange noir fut précipité. 
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Un jour, tout à coup, Ûwynplaiue ne pensa 
plus à la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel 
entre son côte terrestre et son côté céleste, 
s'était passé au plus obscur de lui-même, et à 
de telles profondeurs, qu'il ne s'en était que tràs 
confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé 
une minute d'adorer Dea. 

11 y avait eu en lui, et très avant, un dé- 
sordre,son sang avait eu une fièvre, mais c'était 
fini. Dea seule demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynplaine si on 
lui eût dit que Dea avait pu être un moment en 



En une semaine ou deux le fantôme qui avait 
semblé menacer ces âmes, s'effaça. 

Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, 
foyer, et l'amour, flamme. 

Du reste, nous l'avons dit, ^ la duchesse » 
n'était pas revenue. 

Ce qu'Ursus trouva tout simple. « I>a dame au 
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quadruple « est un phénomène. Cela entre, paie, 
et s'évanouit. Ce serait trop beau si cela re- 
venait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à 
cette femme qui avait passé. Elle écoutait pro- 
bablement, et était suffisamment renseignée 
par des soupirs d'Ursus, et, eà et là, par quelque 
exclamation significative comme : on n'a pas des 
onces d'or tous les jours! Elle ne parla plus de 
« la femme ». C'est là un instinct profond. 
L'âme prend de ces précautions obscures, dans 
le secret desquelles elle n'est pas toujours elle- 
même. Se taire sur quelqu'un, il semble que 
c'est l'éloigner. En s'informant on craint d'ap- 
peler. On metdu silence de son côté comme on 
fermerait une porte. 

L'incident s'oublia. 

Etait-ce même quelque chose? Cela avait-il 
existé? Pouvait-on dire qu'une ombre eût flotté ■ 
entre Gvynpiaine et Dea? Dea ne le savait pas, 
et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n'y 
avait rien eu. La duchesse elle-même s'estompa 
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dans la perspective lointaine comme une illu- 
sion. Ce ne fut rien qu'une minute de songe tra- 
versée par Qwynplàine, et dont il était hors. 
Une dissipation de réTerie. comme une dissipa- 
tion de brume, ne laisse point tracé, et, le nuage 
passé, l'amour n'est pas plus diminué dans le 
cœur que le soleil dans le ciel. 
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Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim- 
Jack. Brusquement il cessa de venir dans l'inn 
Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux 
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versants de la vie élégante des grands seigneurs 
de Londres purent noter peut-être qu'à la même 
époque la Gazette de la Semaine, entre deux 
extraits de registres de paroisses, annonça le 
« départ de lord David Dirry-Moir, sur l'ordre 
« de sa majesté d'aller reprendre, dans l'escadre 
« blanche en croisière sur les côtes de Hollande, 
« le commandement de sa frégate, n 

Ursus s'aperçut que TomJim-Jack ne ve- 
nait plus , il en fut très préoccupé. Tom-Jim- 
Jack n'avait point reparu depuis le jour où il 
était parti dans le même carrosse que la dame 
au quadruple. C'était, certes, une énigme que 
ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à 
bras tendu ! Quel approfondissement intéres- 
sant à faire! que de questions à poser! que de 
choses à dire! C'est pourquoi Ursus ne dit pas 
un mot. 

Ursus, qui avait vécu, savait quelle cuissons 
donnent les curiosités téméraires. La curiosité 
doit toujours être proportionnée au curieux. A 
écouter, on risque l'oreille; à guetter, on risque 
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l'œil. Ne rien entendre et ne rien voir est pru- 
dent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce car- 
rosse princier; l'hôtelier avait été témoin de 
cette ascension. Ce matelot s'asseyant à côte de 
cette lady avait un aspect de prodige qui rendait 
Ursus circonspect. Les caprices de la vie d'en 
haut doivent être sacrés pour les personnes 
basses. Tous ces reptiles qu'on appelle les pau- 
vres n'ont rien de mieux à faire que de se tapir 
dans leur trou quand ils aperçoivent quelque 
chose d'extraordinaire. Se tenir coi est une 
force. Fermez vos yeux, si vous n'avez pas le 
bonheur d'être aveugle; bouchez vos oreilles, 
si TOUS n'avez pas la chance d'être sourd; para- 
lysez votre langue, si vous n'avez pas la perfec- 
tion d'être muet. Les grands sont ce qu'ils veu- 
lent, les petits sont ce qu'ils peuvent, laissons 
passer l'inconnu. N'importunons point la mytho- 
logie; n'ennuyons point les apparences ; ayons 
un profond respect pour les simulacres. Ne diri- 
geons pas nos commérages vers les rapetisse- 
ments ou les grossissements qui s'opèrent dans 
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les régions supérieures pour des motifs que 
nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, 
pour nous chétifs, des illusions d'optique. Les 
métamorphoses sont l'affaire des dieux; les 
transformations et les désagrégations des grands 
personnages éventuels qui flottent au dessus de 
nous, sont des nuages impossibles à comprendre 
et périlleux à étudier. Trop d'attention impa- 
tiente les olympiens dans leurs éTolutions d'amu- 
sement et de fantaisie, et un coup de tonnerre 
pourrait bien vous apprendre que ce taureau 
trop curieusement examiné par vous est Jupiter. 
N'entre-bâiUons pas les plis du manteau cou- 
leur de muraille des puissants terribles. Indif- 
férence, c'est intelligence. Ne bougez point, 
cela est salubre. Faites le mort, on ne vous 
tuera pas. Telle est la sagesse de l'insecte. Ur- 
sus la pratiquait. 

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un 
jour Ursus. 

— Savez-vous qu'on ne voit plus Tom-Jim- 
Jack? 
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— Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remar- 
qué. 

Mattre Nicless fît à demi -voix une ré- 
flexion , sans doute sur la promiscuité du car- 
rosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation 
probablement irrévérente et dangereuse, qullr- 
sus eut soin de ne point écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste .pour ne 
point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain 
désappointement. Il ne fit part de son impression 
qu'à Homo, seul confident de la discrétion duquel 
il fût sûr. Il dit tout bas à l'oreille du loup ; 
Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens 
un vide comme bomme et un froid comme 
poète. Cet épanchement dans le cœur d'un ami 
soulagea Ursus. 

Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de 
son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim- 
Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins 
importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea. 

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwyn- 



.dbyGooglc 



108 L'HOMME QUI RIT. 

plaine. Dea, elle, ne se doutait môme pas qu'un 
vague ébranlement eût eu lieu. En même temps 
on n'entendait plus parler de cabales et de 
plaintes contre l'Homme qui Rit, Les haines sem- 
blaient avoir lâché prise. Tout s'était apaisé 
dans la Ûreen-Box et autour de la Green-Box. 
Plus de cabotinage; ni des cabotins, ni des prê- 
tres. Plus de grondement extérieur. On avait le 
succès sans la menace. La destinée a de ces 
sérénités subites. Lasplendide félicité de Gwyn- 
plaîne et de Dea était, pour l'instant, absolu- 
ment sans ombre. Elle était peu à peu montée 
jusqu'à ce point où rien ne peut plus croître. Il 
a un mot qui exprime ces situations-là, l'apogée. 
Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son 
plein. Ce qui. est inquiétant pour les parfaite- 
ment heureux, c'est que la mer redescend. 

Il y a deux façons d'être inaccessible, c'est 
d'être très haut et d'être très bas. Au moins 
autant peut-être que la première, la deuxième 
et souhaitable. Plus sûrement que l'aigle n'é- 
chappe à la flèche, l'infusoire échappe à l'écra- 
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sèment. Cette sécurité de la petitesse, nous 
l'avons dit déjà, si quelqu'un l'avait sur la terre, 
c'était ces deux êtres, Gwynplaine et Dea ; 
mais jamais elle n'avait été si complète. Ils 
vivaient de plus en plus l'un par l'autre, l'un en 
l'autre, extatiquement. Le cœur se sature 
d'amour comme d'un sel divin qui le conserve; 
de là l'incorruptible adhérence de ceux qui 
se sont aimés dès l'aube de la vie, et la fraî- 
cheur des vieilles amours prolongées. Il existe 
un embaumement d'amour. C'est de Daphnis 
et Chloë que sont faits Philémon et Baucis. 
Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec 
l'aurore , était évidemment réservée à Gwyn- 
plaine et à Dea. En attendant, ils étaient 
jeunes. 

Ursus regardait cet amour comme un méde- 
cin fait sa clinique. Du reste il avait Ce qu'on 
appelait en ce temps -là « le regard hippo- 
cratique ». Il attachait sur Dea, frêle et pâle, 
sa prunelle sagace, et il grommelait : — C'est 
bien heureux qu'elle soit heureuse! — D'au- 
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très fois il disait :- — Elle est heureuse pour sa 
santé. 

Il hochait la tête, et parfois lisait attentive- 
ment Avicenne, traduit par Vopiscus Fortuna- 
tu8, Louvain, 1650, un bouquin qu'il avait, à 
l'endroit des «troubles cardiaques «. 

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et 
des assoupissements, et faisait, on s'en souvient, 
sa sieste dans lejour. Une fois qu'elle était ainsi 
endormie, étendue sur la peau d'ours, et que 
Gwynplaine n'était pas là, Ursus se pencha dou- 
cement et appliqua son oreille contre la poitrine 
de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter 
quelques instants, et en se redressant il mur- 
mura : — Il ne lui faudrait pas une secousse. 
La fêlure grandirait bien vite. 

La foule continuait d'affluer aux représenta- 
tions de Ckfios vaincu. Le succès de l'Homme 
qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait, 
ce n'était plus seulement Southwark; c'était 
déjà un peu Londres. Le public commençait 
même à se mélanger; ce n'était plus de purs 
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matelots et cochers; dans l'opinion de maître 
Nicless, connaisseur en canaille, il j avait 
maintenant dans cette populace des gentils- 
hommes et des baronnets, déguisés en gens du 
peuple. Le déguisement est un des bonheurs de 
l'orgueil, et c'était la grande mode d'alors. Cette 
aristocratie mêlée à la mob était bon signe et 
indiquait une extension de succès gagnant Lon- 
dres. La gloire de Gwynplaine avait décidément 
fait son entrée dans le grand public. Et le fait 
était réel. Il n'était plus question dans Londres 
que de l'Homme qui Rit. On en parlait jusque 
chez le Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Oreen-Box on ne s'en doutait pas; 
on se contentait d'être heureux. L'enivrement 
de Dea c'était de toucher tous les soirs le front 
crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien 
n'est tel qu'une habitude. Toute la vie s'y con- 
centre. La réapparition de l'astre est une habi- 
tude de l'univers. La création n'est pas autre 
chose qu'une amoureuse, et le soleil est un 
amant. 
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La lumière est une cariatide éblouissante qui 
porte le monde. Tous les jours, pendant une 
minute sublime, la terre couverte de nuit s'ap- 
puie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait 
la même rentrée de chaleur et d'espérance en 
elle dans le moment où elle posait sa main sur 
la tête de Gwynplaine. 

Être deux ténébreux qui s'adorent; s'aimer 
dans la plénitude du silence; on s'accommode- 
rait de l'éternité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette sur- 
charge de félicité qui, pareille à l'ivresse des 
parfums, cause une sorte de divin malaise, 
rôdait, comme il faisait d'ordinaire après le 
spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent 
pas de la Gre^n-Box. On a de ces heures de di- 
latation où l'on dégorge le trop plein de son 
cœur. La nuit était noire et transparente; il 
faisait clair d'étoiles. Tout le champ de foire 
était désert, et il n'y avait que du sommeil et 
de l'oubli dans les baraques ëparses autour du 
Tarrinzeau-fîeld. 
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Une seule lumièra n'était pas éteinte ; c'était 
la lanterne de l'inn Tadcaster, eDtr'ouvert et 
attendant la^rentrée de Gwynplaine. 

Minuit venait de soaner aux cinq paroisses de 
Southwark avec les intermittences et les diffé- 
rences de voix d'un clocher à l'autre. 

Gwynplaine songeait à Dea. A quoi éût-il 
songé? Mais ce soir-là, singulièrement confus, 
plein d'un charme où il y avait de l'angoisse, il 
songeait à Dea comme un homme songe à une 
femme. Il se le reprochait. C'était une diminu- 
tion. La sourde attaque de l'époux commençait 
en. lui. Douce et impérieuse impatience. Il 
franchissait la frontière invisible ; en deçà il y a 
la vierge, au delà il y a la femme. Il se ques- 
tionnait avec anxiété-, il avait ce qu'on pourrait 
nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine 
des première^ années s'était peu à peu trans- 
formé dans l'incoDscience d'une croissance 
mystérieuse. L'ancien adolescent pudique se 
sentait devenir trouble et inquiétant. Nous 
avons l'oreille de lumière où pïirle l'esprit, et 
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l'oreille d'obscurité où parle l'instiDct. Dans 
cette oreille amplifiante des voix inconnues lui 
faisaient des offres. Si pur que soit le Jeune 
homme qui rêve d'amour, un certain épaississe- 
ment de chair finit toujours par s'interposer 
entre son rére et lui. Les intentions perdent 
leur' transparence. L'inavouable voulu parla 
nature fait son entrée dans la conscience. 
Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit 
de cette matière où sont toutes les tentations, 
et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, 
qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, 
du côté périlleux peut-être, et il tâchait d'exagé- 
rer cette forme séraphique jusqu'à la forme fémi- 
nine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin. 
Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas 
vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie 
émue, le baiser électrique et irréparable, les che- 
veux dénoués, l'étreinte ayant un but. Le sidéral 
gène. L'éthéré pèse. L'excès de ciel dans 
l'amour, c'est l'excès de combustible dans le feu ; 
la flamme en soufTré. Dea saisîssable et saisie, 
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a vertigineuse approche qui mêle en deux êtres 
l'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, 
avait ce cauchemar exquis. Une femme ! 11 en- 
tendait en lui ce profond cri de la nature. 
Comme un Pygmalion du rêve modelant une 
Galathée de l'azur, il faisait témérairement, au 
fond de son âme, des retouches à ce contour 
chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez 
édénique ; car l'Éden, c'est Eve ; et Eve était 
une femelle, une mère charnelle, une nourrice 
terrestre, le ventre sacré des générations, la 
mamelle du lait inépuisable, la berceuse du 
inonde nouveau>né ; et le sein exclut les ailes. 
La virginité n'est que l'espérance delà maternité. 
Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, 
Dea jusqu'alors avait été au dessus de la chair. 
En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée 
de l'y faire redescendre, et il tirait ce fil, le 
sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. 
Pas un seul de ces oiseaux n'est lâché. Dea, pas 
plus qu'une autre, n'était hors la loi, et Gwyn- 
plaine, tout en ne se l'avouant qu'à demi, avait 
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une vague volpnté qu'elle s'y soumît. Il avait cette 
volonté malgré lui, et dans une rechute conti- 
nuelle. Il se figurait Dea humaine. "(1 en était à 
concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non 
plus seulement d'extase, mais de volupté; Dea 
la tête sur l'oreiller. Il avait honte de cet em- 
piétement visionnaire ; c'était comme un effort 
de profanation; il résistait à cette obsession; il 
s'en détournait, puis il y revenait ; il lui sem- 
blait commettre un attentat à la pudeur. Dea 
était pour lui dans un nuage. Frémissant, il 
écartait ce nuage comme il eût soulevé une 
chemise. On était en avril. 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

Il faisait des pas au hasard avec cette oscil-, 
lation distraite qu'on a dans la solitude. N'avoir 
personne autour de soi, cela aide à divaguer. 
Où allait sa pensée? il n'eût osé se le dire à lui- 
même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le 
regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait 
dire un possédé. Être possédé du diable, c'est 



.dbyGooglc 



ABY8SUS ABY5SUM T0C4T. HT 

l'exception ; être possédé de la femma, c'est la 
règle. Tout homme subit cette aliénation de 
soi>méme. Quelle sorcière qu'une jolie femme! 
Le vrai nom de l'amour, c'est captivité. 

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. 
Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par 
la chair que par l'âme. L'âme est l'amante ; la 
chair est la maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a 
tenté Eve. Cest Eve qui l'a tenté. La femme a 
commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la 
femme. Il est devenu Satan. 

La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle 
provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien 
de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée. 

En cet instant-là, ce qui agitait Gwynpiaine 
et ce qui le tenait, c'était cet effrayant amour 
de surface. Moment redoutable que celui où l'on 
veut la nudité. Un glissement dans la faute est 
possible. Que de ténèbres dans cette blancheur 
de Vénus! 
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Quelque chose en Gwynplaine appelait à 
grands cris Bea, Bea fille, Dea moitié d'un 
homme, Dea chair et 0amme, Daa gorge nue. 
Il chassait presque l'ange. Crise mystérieuse 
que tout amour traverse, et où l'idéal est en 
danger. Ceci est la préméditation de la création. 

Moment de corruptiou céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait 
nuptial. L'amour virginal n'est qu'une transi- 
tion. Le moment était arrivé. Il fallait à Gvrya.- 
plaine cette femme. 

Il lui fallait une femme. 

Pente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable. 

Toute la femme, quel gouâre! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait 
d'autre femme que Dea. La seule dont il voulût. . 
La seule qui pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui 
est la réclamation vitale de l'infini. 

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspi- 
rait les effluves sans nom de l'obscurité sidérale. 
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Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les 
parfums errants de la sève en travail, les irra- 
diations capiteuses qui flottent dans l'ombre, 
l'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la 
complicité des. petits nids cachés, tes bruisse- 
ments d'eaux et dé feuilles, les soupirs sortant 
des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mys- 
térieux éveil d'avril et de mai, c'est l'immense 
sexe épars proposant à voix basse la volupté, 
provocation vertigineuse qui fait bégayer l'âme. 
L'idéal ne sait plus ce qu'il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé : 
Tiens ! un ivrogne ! 

Il chancelait presque en effet sous le poids de 
son cœur, du printemps et de la nuit. 

La solitude dans le bowling-green était si 
paisible que, par instants, il parlait haut. 

Se sentir pas écouté fait qu'on parle. 

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, 
les mains derrière le dos, la gauche dans la 
droite, les doigts ouverts. 

Tout à coup, il sentit comme le glissement 
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de quelque chose dans l'entre-bâillement inerte 
de ses doigts. 

Il se retourna vivement. 

Il avait dans la main un papier et devant lui 
un homme. 

C'était cet homme, venu jusqu'à lui par der- 
rière avec la précaution d'un chat, qui lui avait 
mis ce papier entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme, suffisamment éclairé par la pénom- 
bre stellaire, était petit, jouffiu, jeune, grave, et 
vêtu d'une livrée couleur feu, visible du haut 
en bas par ta fente verticale d'un long surtout 
gris qu'on appelait alors capenoche, mot espa- 
gnol contracté qui veut dire cape-de-nuit. Il 
était coiffé d'une gorra cramoisie; pareille à 
une calotte de cardinal où la domesticité se- 
rait accentuée par un galon. Sur cette calotte 
on apercevait un bouquet de plumes de tis- 
serin. 

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût 
dit une silhouette de rêve. 
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Ghvynplaiûe reconnut le mousse de la du- 
chesse. 

Avant que Gwynpiaine eût pu jeter un cri de 
surprise, il entendit la voix grêle, à la fois en- 
fantine et féminine, du mousse qui lui disait : 

— Trouvez-Tous demain à pareiUe heure à , 
l'entrée du pont de Londres. J'y serai. Je vous 
conduirai. 

— Oùf demanda Gwynplaine. 

— Où TOUS êtes attendu. 

G'wynplaine abaissa ses yeux sur la lettre 
qu'il tenait machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ 
de foire une vague forme obscure qui décroissait 
rapidement. C'était le petit laquais qui s'en 
allait. Il tourna un coin de rue, et il n'y eut plus 
personne. 

Gwynplaine regarda le mousse disparaître, 
puis il regarda la lettre. Il est des moments 
dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive 
pas; la stupeur vous maintient quelque temps à 
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une certaine distance du fait. Gwynplaine ap- 
procha la lettre de ses yeux comme quelqu'un 
qui veut lire; alors, il s'aperçut qu'il ne pouvait 
la lire pour deux raisons ; premièrement, parce 
qu'il ne l'avait pas décachetée; deuxièmement, 
parce qu'il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes 
avant de se rendre compte qu'il y avait une lan- 
terne dans l'inn. Il fit quelques pas, mais de 
côté, et comme s'il ne savait où aller. Un som- 
nambule 3 qui un fantôme a remis une lettre 
marche de la sorte. 

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança 
vers l'inn , se plaça dans le rayon de la porte 
entr'ouverte , et considéra encore une fois, à 
cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait au- 
cune empreinte sur le cachet, et sur l'enveloppe 
il y avait : à GwynpkiiTie. Il brisa le cachet, dé- 
chira l'enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein 
sous la lumière, et voici ce qu'il lut : 

« Tu es horrible, etjesuis belle. Tu eshistrion, 
et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es 
le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. » 
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LA CAVE PÉNALE 
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La tentatl«ii de saint Civrnplalne 



Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux 
ténèbres ; tel autre met le feu à un volcan. 

Il 7 a des étincelles énormes. 

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y 
avait liien ce mot : Je t'aime! 
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Les épouvaDtds se succédèrent dans son es- 
prit. 

La première, ce fut de se croire fou. 

Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de 
voir n'existait pas. Les simulacres crépuscu- 
laires jouaient de lui, misérable. Le petit 
homme écarlate était une lueur de vision. Quel- 
quefois, la nuit, rien condensé en une flamme 
vient rire de vous. Après s'être moqué, l'être 
illusoire .avait disparu, laissant derrière lui 
GwjTiplaine fou. L'ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater 
qu'il avait toute sa raison. 

Une vision? mais non. Eh bien! et cette 
lettre? Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre 
les mains? Est-ce que ne voilà pas une enve- 
loppe , un cachet , du papier, une écriture? 
Est-ce qu'il ne sait pas de qui cela vient? Rien 
d'obscur dans cette aventure. On a pris une 
plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a allumé 
une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire. 
Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre? 
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A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. 
Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce 
nain est un groom. Cette lueur est une livrée. 
Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine 
pour le lendemain à la même heure, à l'entrée 
du pont de Londres. Est-ce que le pont de 
Londres est une illusion? Non, non, tout cela 
se tient. Il n'y a là-dedans aucun délire. Tout 
est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. 
Ce n'est pas une fantasmagorie tout de suite 
décomposée au dessus de sa tête, et dissipée en 
évanouissement; c'est une chose qui lui arrive. 
Non, Gwynplaine n'est pas fou. Gwynplaine ne 
rêve pas. Et il relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors? 

Alors c'est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui ! En ce cas que per- 
sonne ne prononce plus jamais ce mot : in- 
croyable. Une femme veut de lui ! une femme 
qui a vu son visage! une femme qui n'est pas 
aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? 
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non; Une belle. Une bohémienne? Non. Une 
duchesse. 

Qu'y avait-il là-dedans, et qu'est-ce que cela 
voulait dire? Quel péril qu'un tel triomphe! 
mais comment ne pas s'y jeter à tête perdue? 

Quoi ! cette femme ! la sirène, l'apparition, la 
lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la 
ténébreuse éclatante! Car c'était elle. C'était 
bien elle. 

Le pétillement de l'incendie commençant écla- . 
tait en lui de toutes parts. C'était cette étrange 
inconnue ! la môme qui l'avait tant troublé ! Et 
s^ premières pensées tumultueuses sur cette 
femme reparaissaient, comme chauffées à tout 
ce feu sombre. L'oubli n'est autre chose qu'un 
palimpseste. Qu'un incident survienne, et tous 
les effacements revivent dans les interlignes de 
la mémoire étonnée. Qwynplaine croyait avoir 
retiré cette figure de son esprit, et il l'y retrou- 
vait, et elle y était empreinte, et elle avait fait 
son creux dans ce cerveau inconscient, coupable 
d'un songe. A son insu, la profonde gravure de 
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la rêverie avait mordu très avant. Maintenant 
un certain mal était fait. Et toute cette rêverie, 
désormais peut-être irréparable, il la reprenait 
avec emportement. 

Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse 
descendait de son trône, l'idole de son autel, la 
statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée! 
Quoi ! du fond de l'impossible, la chimère arri- 
vait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette 
irradiation, quoi ! cette néréide toute mouillée 
de pierreries, quoi ! cette beauté inabordable et 
suprême, du haut de son escarpement de rayons, 
elle se penchait vers Owynplaine! Quoi! son 
char d'aurore, attelé à la fois de tourterelles et 
de dragons, elle l'arrêtait au dessus de Gwjn- 
plaine, et elle disait à Gwynpiaine : Viens! 
Quoi ! lui, GTpynplaine, il avait cette gloire ter- 
rifiante d'être l'objet d'un tel abaissement de 
l'empyrée ! Cette femme, si l'on peut donner ce 
nom à une forme sidérale et souveraine, cette 
femme se proposait, se donnait, se livrait 1 Ver- 
tige! L'Olympe se prostituait! à qui? à lui, 
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GvynplaÎDe ! des bras âe courtisane s'ouvraient 
dans un nimbe pour le serrer contre ud sein 
de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés- 
là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux. 
Et cette déesse qui yenait à lui savait ce qu'elle 
faisait. Bile n'était pas ignorante de l'horreur 
incarnée eu Gvynplaine. Elle avait vu ce mas- 
que qui était le visage de Gwynplaine! et ce 
masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine 
était aimé quoique ! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était 
aimé parceque ! loin de faire reculer la déesse, 
ce masque l'altirait! Gwynplaine était plus 
qu'aimé, il était désiré. Il était mieux qu'accepté, 
il était choisi. Lui, choisi ! 

Quoi ! là où était cette femme, dans ce royal 
milieu du resplendissement irresponsable et de 
la puissance en plein libre arbitre, il y avait des 
princes, elle pouvait prendre un prince; il y 
avait des lords, elle pouvait prendre un lord ; il 
y avait des hommes beaux, charmants, su- 
perbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui 
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prenait-elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au 
milieu des météores et des foudres l'immense 
séraphin à six ailes, et elle choisissait la larre 
rampant dans la vase. 0'uu côté, les altesses et 
les seigneuries, toute la grandeur, toute l'opu- 
lence, toute lagloire;derautre, un saltimbanque. 
Le saltimbanque l'emportait! Quelle balance y 
avait-il donc dans le cœur de cette femmeï à quel 
poids pesait-elle son amour? Cette feoime ôtait de 
son front le chapeau ducal et le jetait sur le 
tréteau du clown ! Cette femme ôtait de sa tête 
l'auréole olympienne et la posait sur le crâne 
hérissé du gnome ! On ne sait quel renverse- 
ment du monde, le fourmillement d'insectes en 
haut, les coostellations en bas, engloutissait 
Gvynplaine éperdu sous un écroulement de lu- 
mière, et lui &isait un nimbe dans le cloaque. 
Une toute-puissante, eu révolte contre la beauté 
et la splendeur, se donnait au damné de la 
nuit, préférait Owynplaiue à Antinous, entrait 
en accès de curiosité devant les ténèbres, et y 
descendait, et de cette abdication de la déesse. 
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sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du 
misérable ! « Tu es horrible. Je t'aime. » Ces 
mots atteignaient Gwynplaine à l'endroit hi- 
deux de l'oi^ueil. L'orgueil, c'est là le talon où 
tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine 
était flatté dans sa vanité de monstre. Cétïùt 
comme être difforme qu'il était aimé. Lui aussi, 
autant et plus peut-être que les Jupiters et les 
Âpollons, il était l'exception. Il se sentait sur- 
humain, et tellement monstre qu'il était dieu. 
Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme? que 
savait-il d'elle? Tout et rien. C'était une du- 
. chesse, il le savait; il savait qu'elle était belle, 
qu'elle était riche, qu'elle avait des livrées, des 
laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux 
autour de son carrosse à couronne. Il savait 
qu'elle était amoureuse de lui, ou du moins 
qu'elle le lui disait. Le reste, il l'ignorait. Il 
savait son titre, et ne savait pas son nom. Il 
savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était- 
eUe mariée, veuve, fille? était-elle libre? était- 
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elle sujette à des devoirs quelconques? A quelle 
famille appartenait-elle î Y avait-il autour d'elle 
des pièges, des embûches, des écueils? Ce qu'est 
la galaaterie dans les hautes régious oisives, 
qu'il y ait sur ces sommets des antres où rêvent 
des charmeuses féroces ayant péle-méle autour 
d'elles des ossements d'amours déjà dévorés, à 
quels essais tragiquement cyniques peut abou- 
tir l'ennui d'une femme qui se croit ali dessus 
de l'homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de 
cela ; il n'avait pas mâme dans l'esprit de quoi 
échafauder une conjecture, on est mal rensei- 
gné dans le sous-sol social où il vivait; pour- 
tant il voyait de l'ombre. Il se rendait compte 
que toute cette clarté était obscure. Compre- 
nait-ilî Non. Devinait-ilî Encore moins. Qu'y 
avait-il derrière cette lettre? une ouverture à 
deux battants ; et en même temps une fermeture 
inquiétante. D'un côté l'aveu. De l'autre l'énigme. 
L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une 
provoquante, l'autre menaçante, prononcent la 
même parole : Ose! 
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Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux 
pris ses mesures, et n'avait fait arriver plus à 
point une tentation. Gwjnplaine, remué par le 
printemps, et par la montée de la sève univer- 
selle, était en train de faire le rêve de la chair. 
Le vieil homme insubmersible dont aucun de 
nous ne triomphe, s'éveillait en cet éphèbe 
attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. G'rat 
à ce moment-là, c'est à la minute la plus trou- 
ble de cette crise que l'offre lui était faite, et que 
se dressait devant lui, éblouissante, la goi^e 
nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. 
GvFjQplaine penchait, on le poussait. Qui? la 
saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. 

S'il n'y avait pas le mois d'avril, on serait 
bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas 
de complices! l'amour est le voleur, le prin- 
temps est le receleur. 

Gwjuplaine était bouleversé. 

Il y a une certaine fumée du mal qui précède 
la faute, et qui n'est pas respirable à la con- 
science. L'honnêteté tentée a la nausée obscure 
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da l'enfer. Ce qui s'eatr'ouvre dégage une exha- 
laison qui avertit les forts et étourdit les faibles. 
Gwynplaine avait ce mystérieux malaise. 

Des dilemmes à la fois fugaces et opiniâtres, 
flottaient devant lui. La faute, obstinée à s'of&ir, 
prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de 
Londres, le page? Irait-il? Oui! criait la chair. 
Non ! criait l'&me. 

Pourtant, disons-le, si singulier que cela 
semble au premier abord, cette question : — 
Irait-il? -^ il ne se l'adressa pas uue seule fois 
tout à fait distinctement. Les actions repro- 
chables ont des endroits réservés. Comme les 
eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout 
d'un trait. On pose le verre, on verra plus tard, 
la première goutteest déjà bien étrange. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par 
derrière vers l'inconnu. 

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord 
d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, res- 
saisi de tous côtés par l'eifroi. Il fermait les 
jeux. II faisait effort pour se nier à lui-même 
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cette aventure, et pour se remettre à douter de 
sa raison. Evidemment c'était le mieux. Ce 
qu'il avait de plus sage à faire, c'était de se 
croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme, surpris par l'im- 
prévu, a eu dans sa vie de ces pulsations tragi- 
ques. L'observateur écoute toujours avec anxiété 
le retentissement des sombres coups de bélier 
du destin contre une conscience. 

Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le 
devoir est net, se poser des questions, c'est déjà 
la défaite. 

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aven- 
ture qui peut-être eût choqué un homme cor- 
rompu, ne lui apparaissait point. Ce que c'est 
que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de prostitu- 
tion indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il 
.n'était pas de force à la concevoir. Il était trop 
pur pour admettre les hypothèses compliquées. 
De cette femme, il ne voyait que la grandeur. 
Hélas ! il était flatté. Sa vanité ne constatait que 
savictoire.Qu'ilfûtl'objetd'une impudeur plutôt 
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que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjec- 
turer cela, beaucoup plus d'esprit que n'en a 
l'innocence. Près de : Je t'aime, il n'apercevait 
pas ce correctif effrayant : Je veux de toi. 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 

L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses 
vandales, les mauvaises pensées, qui viennent 
dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse 
se précipitaient sur Gwjnplaine l'une après 
l'autre, quelquefois toutes ensemble: Puis il se 
faisait en lui des silences. Alors il prenait sa 
tête entre ses mains, dans une sorte d'attention 
lugubre, pareille à la contemplation d'un pay- 
sage de la nuit. 

Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il 
ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce 
moment noir où tout disparaît. 

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il 
pouvait être deux heures du matin. 

Il mit la lettre apportée par le page dans sa 
poche de côté, mais s'apercevant qu'elle était 
sur son cœur, il l'ôta de là, et la fourra toute 
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froissée dans le premier gousset venu de son 
haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l'hôtel- 
lerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas 
le petit Oovicum qui l'attendait tombé de som- 
meil sur une table avec ses deux bras pour 
oreiller, referma la porte, allumaiane chandelle 
à la lanterne de l'auberge, tira les verrouz, 
donna un tour de clef à la serrure, prit machi- 
nalement les précautions d'un homme qui rentre 
tard, remonta l'escalier de la Green-Boz, se 
glissa dans l'ancienne cahute qui lui servait de 
chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla 
sa chandelle, et ne se coucha pas. 

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant 
que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur 
son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l'obs- 
curité la concession de fermer les jeux; mais 
l'orage d'émotions qui l'assaillait n'avait pas 
discontinué un instant. L'insomnie est un sé- 
vice de la nuit sur l'homme. Gwynplaine souf- 
frait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, 
il n'était pas content de lui. Intime douleur 
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mêlée à sa vanité satisfaite. Que faire? Le jour 
vint. Il entendit Ursus se lever, et n'ouvrit pas 
les paupières. Aucune trêve cependant. Il son- 
geait à cette lettre. Tous les mots lui revenaient 
dans une sorte de chaos. Sous de certains 
souffles violents du dedans de l'âme, la pensée 
est un liquide. Elle entre en convulsions, elle 
se soulève, et il en sort quelque chose de sem- 
blable au rugissement sourd de la vague. Pluz, 
refiux, secousses, tournoiements, hésitations du 
flot devant l'écueil, grêles et pluies, nuages 
avec des trouées où sont des lueurs, arrache- 
ments misérables d'une écume inutile, folles 
ascensions tout de suite écroulées, immenses 
efforts perdus, apparition du naufrage de toutes 
parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est 
dans l'abîme, est dans l'homme. Gwjnplaine 
était en proie à cette tourmente. 

Au plus fort de cette angoisse, les paupières 
toujours fermées, il entendit une voix exquise 
qui disait :— Est-ce que tu dors, Gvynplaineî— 
Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son 
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séant, la porte de la cahute vestiaire était en- 
trouverte, Dea apparaissait dans l'entre-bâille- 
ment. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres 
son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, 
dans la sérénité inconsciente de son rayonne- 
ment. Il y eut une sorte de minute sacrée. 
Gwynplaine la contempla, tressmllant, ébloui, 
réveillé; réveillé de quoi? du sommeil? non, de 
l'insomnie. C'était elle, c'était Dea; et tout à 
coup il sentit au plus profond de son être l'indé- 
finissable évanouissement de la tempête et la 
sublime descente du bien sur le mal; le prodige 
du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle 
lumineuse, sans autre effort que sa présence, 
dissipa toute l'ombre en lui, le rideau de nuages 
s'écarta de cet esprit comme tiré par une main 
invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, 
eut dans la conscience une rentrée d'azur. Il re- 
devint subitement, par la vertu de cet ange, le 
grand et bon Gwynplaine innocent. L'âme, 
comme la création, a de ces confrontations 
mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la 
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clarté, lui le gouffre, elle divinâ, lui apaisé ; et 
au dessus du cœur orageux de Gwynplaine, 
Dea resplendissait avec ou ne sait quel inexpri- 
mable effet d'étoile de la mer. 
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Comme c'est simple, un miracle ! C'était dans 
la Green-Box, l'heure du déjeuner, et Dea venait 
tout bonnement savoir pourquoi Gwjnplaine 
n'arrivait pas à leur petite table du matin. 
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— Toi! cria Gwynpiaine, et tout fut dit. Il 
n'eut plus d'autre horizon et d'autre Tision que 
ce ciel où était Dea. 

Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire 
immédiat de la mer, ne peut se rendre compte 
de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus 
vite que les gouffres. Cela tient à leur facilité 
d'engloutissement. Ainsi est le cœur humain. 
Pas toujours, pourtasit. "**■ 

Déa n'avait qu'à se montrer, toute la lumière 
qui était en Owynplaine sortait et allait à elle, 
et il n'y avait plus derrière Gwynplaine ébloui 
qu'une fuite de fantômes. Quelle pacificatrice 
que l'adoration ! 

Quelques instants après, tous deux étaient 
assis l'un devant l'autre, Ursus entre eux, Homo 
à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait 
une petite lampe, était sur la table. Fibi et 
Vinos étaient dehors et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans 
le compartiment du centre. De la façon dont la 
table très étroite était placée, Dea tournait le 
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dos à la baie de la cloison qui répondait à la 
porte d'entrée de la Green-Boi. 

Leurs genoux se touchaient. Gwjnplaine ver- 
sait le thé à Dea. 

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. 
Tout à coup, elle étemua. Il y avait en ce mo- 
ment-là au dessus de la flamme de la lampe, 
une fumée qui se dissipait, et quelque chose 
comme du papier qui tombait en cendre. Cette 
fumée avait fait éternuer Dea. 

— Qu'est cela? demanda-t-elle. 

— Rien, répondit Gwynplaine. 
Et il se mit à sourire. 

Il venait de brûler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la 
conscience de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea 
étrangement,, et Gwynplaine sentit son honnô- 
teté comme l'aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation 
s'en allait, et qu'en même temps que ce papier, 
la duchesse tombait en cendre. 
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Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'on 
après l'autre dans la mâme, ils parlaient. Babil 
d'amoureux, caquetage de moineaux. Enfantil- 
lages dignes de la Mère l'Oie et d'Homère. 
Deux cœurs qui s'aiment, n'allez pas chercher 
plus loin la poésie; et deux baisers qui dia- 
loguent, n'allez pas chercher plus loin la mu- 
sique. 

— Sais-tu une chose? 

— Non. 

— Gwynplaine, j'ai rêré que nous étions des 
bâtes, et que nous avions des ailes. 

— Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura 
Gwynplaine. 

— Bêtes, cela veut dire anges, grommela 
Ursus. 

La causerie continuait : 

, — Si tu n'existais pas, Gwynplaine... 

— Eh bien? 

— C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu. 

— Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, 
Dea. 
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— Souffle sur m% tasse. 

— Que tu es belle ce matin I 

— Figure*toi qu'il y a toutes sortes de choses 
que je veux te dire. 

— Dis. * 

— Je t'aime! 

— Je t'adore! 

Et Ursus faisait cet aparté : 

— Par le ciel, voilà d'honnêtes gens. 
Quand on- s'aime, ce qui est exquis, ce sont les 

silences. Il se fait comme des amas d'amour, qui 
éclatent ensuite doucement. 
Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria : 

— Si tu savais ! le soir, quand nous jouons la 
pièce, àl'instant où ma main touche ton front... 
— Oh! tu as une noble tête, Gwynplainel — 
... à l'instant où je sens tes cheveux sous mes 
doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je 
me dis : Dans tout ce monde de noirceur qui 
m'enveloppe, dans cet univers de solitude, dans 
cet immense écroulement obscur où je suis, 
dans cet effrayant tremblement de moi et de 
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tout, j'ai un point d'appui, le voilà. Cest lui. — 
Cest toi. 

— Oh! tu m'aimes, dit GwjnplaiDe. Moi aussi 
je n'ai que toi sur la terre. Tu es tout pour 
moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu 
quelque chose? que te faut-ilî 

Dea répondit : 

— Je ne sais pas. Je suis heureuse. 

— Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heu- 
reux! 

Ureus éleva la voix sévèrement : 

— Ah ! vous êtes heureux. C'est une contra- 
vention. Je vous ai déjà avertis. Ah! Vous êtes 
heureux! Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. 
Tenez le moins de place possible. Ça doit se 
fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous 
encore plus petits que vous n'êtes, si vous pou- 
vez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la 
petitesse des heureux. Les gens contents doi- 
vent se cacher commodes malfaiteurs. Ah ! vous 
rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, 
morbleu, on vous marchera dessus, et l'on fera 
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bien. Qu'est-ceque c'est que toutescesmamours- 
là? Je ne suis p^s une duègne, moi, dont l'état 
estde regarder les amoureux se becqueter. Vous 
me fatiguez, à la fin! Allez au diable! 

Et sentant que son accent revéche mollissait 
jusqu'à l'attendrissement, il noya cette émotion 
dans un fort souffle de bougonnement. 

— Père, dit Dea, comme vous faites votre 
grosse voix ! 

— C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heu- 
reux, répondit Ursua. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un 
grondement sous les pieds des amoureux. 

Ursus se pencha et znit sa main sur le crâne 
d'Homo. 

— C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise hu- 
meur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta 
caboche de loup. Tu n'aimes pas les amourettes. 
C'est que tu es un sage. Cest égal, tais-toi. Tu 
as parlé, tu as dit ton avis, soit ; maintenant, 
silence. 

Le loup gronda de nouveau. 
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Ursus le regarda soua la table. 

— Paix donc, Homo! Allons, n'insiste pas, 
philosophe ! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du 
côté de la porte. 

— Qu'est-ce que tu as doncï dit Ursus. 
Et il empoigna Homo par la peau du cou. 
Dea, inattentive aux grincements du loup, 

toute à sa pensée, et savourant en elle-même le 
sonde voix de Gwynpiaine, se taisait, dans cette 
sorte d'extase propre aux aveugles, qui semble 
parfois leur donner intérieurement un chant à 
écouter et leur remplacer par on ne sait quelle 
musique idéale la lumière qui leur manque. La 
cécité est un souterrain d'où l'on entend la pro- 
fonde harmonie éternelle. 

Pendant qu'Ursus, apostrophant Homo, 
baissait le front, Gwynpiaine avait levé les 
yeux. 

Il allait boire une tasse de thé, et' ne la but 
pas ; il la posa sur la table avec la lenteur d'un 
ressort qui se détend, ses doigts restèrent ou- 
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verts, et il demeura immobile, l'œil fixe, ne res- 
pirant plus. 

Un homme était debout derrière Dea, dans 
l'eDcadrement de la porte. 

Cet homme était vêtu de aoir avec une cape 
dejustice. Il avait une perruque jusqu'aux sour- 
cils, et il tenait à la main un bâton de fer 
sculpté en couronne aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre 
deux branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d'un 
nouveau venu et qui avait dressé la tâte sans lâ- 
cher Homo, reconnut ce personnage redoutable. 

Il eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine : 

— C'est le wapentake. 

Gtwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper. Il 
la retint.' 

Le bâton de fer terminé en couronne aux 
deux extrémités était l'iron-'weapon. 



.dbyGooglc 



153 L'BOHUB QUI RIT. 

C'était de l'iron-weapon, sur lequel les offi- 
ciers de justice urbaine prêtaient serment en 
entrant en charge, que les anciens wapentakes 
de la police anglaise tiraient leur qualification. 

Au delà de l'hûmme à la perruque, dans la pé- 
. nombre, on entrevoyait l'hôtelier consterné. 

L'homme, sans dire .une parole, et personni- 
fiant cette muta Tkemis des vieilles chartes, 
abaissa son bras droit par dessus Dea rayon- 
nante, et toucha du bâton de fer l'épaule de 
Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main 
gauche, il montrait derrière lui la porte de la 
Green-Boï. Ce double geste, d'autant plus im- 
périeux qu'il était silencieux, voulait dire : 
Suivez-moi. 

Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartu- 
laire normand. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron- 
weapon n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. 
Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pé- 
nalités anglaises menaçaient le réfractaire. 

Soua ce rigide attouchement de la loi, Gwyn- 
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plaine eut une secousse, puis fut comme pé- 
trifié. 

Au Heu à'étre simplement e£9euré du bâton 
de fer sur l'épaule, il en eût été violemment 
frappé sur la tête, qu'il n'eût pas été plus 
étourdi. Il se voyait sommé de suivre l'officier- 
de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait 
pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un 
trouble poignant, entrevoyait quelque chose 
d'assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux 
prédicateurs, ses concurrents, à la Ureen-Box 
dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre 
démêlé avec les trois inquisiteurs de Bishop's- 
gate; et qui saitî peut-être, mais ceci était 
effrayant, aux bavardages malséants et factieux 
de Gwynplaine touchant l'autorité royale. Il 
tremblait profondément. 

Dea souriait. 

Ni Gwynplaine ni Ursus ne prononcèrent 
une parole. Tous deux eurent la même pensée : 
ne pas inquiéter Dea. Le loup l'eut peut-être 
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aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu'Ur- 
sus ne le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans l'occasio'n, avait ses 
prudences. Qui n'a remarqué certaines anxiétés 
intelligentes des animaux? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup 
peut comprendre des- hommes, se sentait-il 
proscrit, 

Gwynplaine se leva. 

Aucune résistance n'était possible, Gwyn- 
plaine le savait , il se -rappelait les paroles 
d'Ursus, et aucune question n'était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentalce. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 
l'épaule, et ramena à lui le bâton de fer qu'il 
tint droit dans la posture du commandement, 
attitude de police comprise alors de tout le 
peuple, et qui intimait l'ordre que voici : 

— Que cet homme me suive, et personne 
autre. Restez tous où vous êtes. Silence. 

Pas de curieux. La police a, de tout temps , 
eu le goût de ces clôtares-là. 
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Ce genre de saisie était qualifié « séquestre 
de la personne. » 

Le wapeâtake , d'un seul mouvement , et 
comme une pièce mécanique qui pivote sur eUe- 
mâme, tourna le dos, et se dirigea d'un pas ma- 
gistral et grave vers l'issue de la Green-Box. 

Gwynplaîne regarda Ursus. 

Ursus eut cette pantomime composée d'un 
haussement d'épaules , des deux coudes aux 
hanches avec les mains écartées, et des sourcils 
froncés en chevrons, .laquelle signifie: soumis- 
sion à l'inconnu. 

Gwynplaine regarda Dca. Elle songeait. Elle 
continuait de sourire. 

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, 
et lui envoya un inexprimable baiser. 

Ursus, soulagé d'une certaine quantité de ter- 
reur par le dos tourné du -wapentake, saisit ce 
moment pour glisser dans l'oreille de Gwyn- 
plaine ce murmure : 

— Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'in- 
terroge ! 
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Gwynplaine , avec ce soin de ne pas faire 
de bruit qu'on a daos la chambre d'un ma- 
lade, décrocha de la cloison son chapeau et 
son manteau, s'enveloppa du mîinteau jus- 
qu'aux jeux, et se rabattit le chapeau sur le 
front; ne s'étant pas couché, il avait encore 
ses vêtements de travail et au cou son escla- 
vine de cuir; il regarda encore une fois 
Dea; le wapentake, arrivé à la porte exté- 
rieure de la Green-Box, éleva son bâton et 
commença à descendre, le petit escalier de 
sortie; alors Gwynplaine se mit en marche 
comme si cet homme le tirait avec une chaîne 
Invisible; Ursus regarda Gwynplaine sortir 
de la Green-Box; le loup, à ce moment-là, 
ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus 
le tint en respect, et lui dit tout bas : Il va 
revenir. 

Dans la cour, maître Nicless, d'un geste ser- 
vile et impérieux, refoulait les cris d'effarement 
dans les bouches de Vinos et de Fibi qui consi- 
déraient avec détresse Gwynplaine emmené, et 
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les Tétements couleur deuil et le bâton de fer 
duwapentake. 

Deux pétrifications, c'étaient ces deux fiUea. 
Elles avaient des attitudes de stalactites. 

GoTicum, abasourdi, écarquillait sa face dans 
une fenêtre entre-bâillée. 

Le wapentake précédait Gwynplaine de quel- 
ques pas sans se retourner et sans le regarder, 
avec cette tranquillité glaciale que donne la cer- 
titude d'être la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, fran- 
chirent la cour, traversèrent la salle obscure du 
cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait 
là quelques passants groupés devant la porte de 
l'auberge, et le justicier-quorum à la tête d'une 
escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et 
sans souffler mot, s'écartèrent et se rangèrent 
avec la discipline anglaise devant le bâton du 
constable ; le wapentake prit la direction des 
petites rues, dites alors Little Strand, qui lon- 
geaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa 
droite et à sa gauche les gens du jjisticier-quo- 
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rum alignés en double haie, pâle, sans un 
geste, sans autre mouvement que les pas qu'il 
faisait, couvert de son manteau ainsi que d'un 
suaire, s éloigna lentement de l'inn, marchant 
muet derrière l'homme taciturne, comme un© 
statue qui suit un spectre. 
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L'arrestation sans explication, qui étonnerait 
fort un angliiis d'aujourd'hui, était un procédé 
de police fort usité alors dans la Grande-Bre- 
tagne. On y eut recours, particulièrement pour 
les choses délicates auxquelles pourvoyaient en 
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France les lettres de cachet, et en dépit de 
['habeas corpm, jusque sous Georges II, et une 
des accusations dont Walpole eut à se défendre, 
ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff de 
cette façon. L'accusation était probablement peu 
fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré 
par ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses , dont la 
Sainte- Vœhme en Allemagne avait fort usé, 
•étaient admises par la coutume germanique, qui 
régit une moitié des vieilles lois anglaises, et 
recommandées, en certains cas, par la coutume 
normande, qui régit l'autre moitié. Le maître de 
police du palais de Justinien s'appelait « le silen- 
tiaire impérial y, silmtiarius imperialis. Les 
magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte 
de prise de corps, s'appuyaient sur de nombreux 
textes normands : — Canes latrant, sergentes 
silent. — Sergenter agere, id est tacere. — Ils 
citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16 : 
— Facit imperator sikîitium. — Ils citaient la 
charte du roi JPhilippe, de 1307 : — Multos tene- 
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bimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare 
valeant. — Ils citaient les statuts de Henri I*' 
d'Angleterre, chapitre 53 : — Surge signa jus-^us. 
Tacitumior esta. Hoc est esse in captione régis. — 
Ils se prévalaient spécialement de cette pres- 
cription considérée comme faisant partie des 
antiques franchises féodales de l'Angleterre : — 
" Sous les viscomtes sont les serjans de l'espée, 
« lesquels doivent justicier vertueusement à 
« l'espée tous ceux qui suient malveses com- 
" pagnies, gens diffamez d'aucuns crimes, et 
« gens fuitis et forbannis,.... et les doivent si 
o vigoureusement et discrètement appréhender, 
« que la bonne gent qui sont paisibles soient 
« gardez paisiblement, et que les malfeteurs 
« soient espoantés. » Être arrêté de la sorte, 
c'était être saisi « 6 le glaive de l'espée « (Vêtus 
Comuetudo Normannim, MS. 1. part. Sect. 1, 
cap II). Les jurisconsultes invoquaient en outre 
in Charta Ludovici Hutinipro normannis, le cha- 
bitre servientes spathœ. Les servientes spathœ, 
dans l'approche graduelle de la basse latinité 
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jusqu'à nos idiomes, sont devenus sergentes 
spadœ. 

Les arrestations silencieuses' étaient le con- 
traire de la clameur de haro, et indiquaient qu'il 
conTenait de se taire jusqu'à ce que de certaines 
obscurités fussent éclaircies. 

Elles signifieiient : Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l'opération de police, 
une certaine quantité de raison d'état. 

Le terme de droit primte, qui veut dire à 
huis clos, s'appliquait à ce genre d'arrestations. 

C'est de cette manière qu'Edouard III avmt, 
selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer 
dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici 
encore on peut douter, car Mortimer soutint un 
siège dans sa ville avant d'être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volon- 
tiers ce mode « d'attraire les gens. » 

Cromwell l'employait, surtout daus le Con- 
naught ; et ce fut, avec cette précaution du si- 
lence, que Trailie-Arcklo, parent du comte 
d'Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh. 
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Ces prises de corps par le simple geste dejas- 
tice représentaient plutôt le mandat de compa- 
rution que le mandat d'arrêt. 

Elle n'étaient parfois qu'un procédé d'infor- 
mation, et impliquaient môme, par le silence 
imposé à tous, un certain ménagement pour la 
personne saisie. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, 
elles étaient particulièrement terrifiantes. 

L'Angleterre, qu'on ne l'oublie point, n'était 
pas en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce 
qu'elle est de nos jours. L'ensemble était très 
confus et parfois très oppressif; Daniel de Foë, 
qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part 
l'ordre social anglais par. ces mots : « les mains 
de fer de la loi. » Il n'y avait pas seulement la 
loi, il y avait l'arbitraire. Qu'on se rappelle 
Steele chassé du parlement, Locke chassé de 
sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; 
Charles Churchill, Hume, Priestley, persé- 
cutés ; John Wilkes mis à la Tour. Qu'on énu- 
mère, le compte sera long, les victimes du statut 
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séditions libel. L'inquisition avait un peu fusé 
par toute l'Europe; ses pratiques de police fai- 
saient école. Un attentat monstrueux è, tous les 
droits était possible en Angleterre; qu'on se 
souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix- 
huitième siècle, Louis XV faisait enlever dans 
Picadily les écrivains qui lui déplaisaient. Il est 
vrai que Georges II empoignait en France le 
prétendant au beau milieu de la salle de l'Opéra. 
C'étaient deux bras très longs ; celui du roi de 
France allait jusque àans Londres, et celui du 
roi d'Angleterre jusque dans Paris. Telles 
étaient les libertés. 

Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens 
dans l'intérieur des prisons; escamotage mêlé 
au supplice ; expédient hideux, auquel l'Angle- 
terre revient en ce moment ; donnant ainsi au 
monde le singulier spectacle d'un grand peuple, 
qui voulant améliorer, choisit le pire, et qui 
ajant devant lui, d'un câté le passé, de l'autre 
le progrès, se trompe de visage, et prend la nuit 
pour le jour. 
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IJmu e«pl«Bne la police 



Ainsi que nous l'avons dit, selon les très 
rigides lois de la police d'alors, la sommation 
de suivre le ■wapentake, adressée à un individu, 
impliquait pour toute autre personne présente 
le commandement de ne point bouger. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et 
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accompagnèrent de loin le cortège qui emme- 
nait Gwynplaine. 

Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit 
de l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les 
surprises de la vie errante et par les méchan- 
cetés de l'inattendu, avait, comme un navire de 
guerre, son branle-bas de combat qui appelle 
au poste de bataille tout l'équipage, c'est à dire 
toute l'intelligence. 

Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit 
à réfléchir. Il ne s'agit pas d'être ému, il s'agit 
de faire face. 

Faire face à l'incident, c'est le devoir de qui- 
conque n'est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, mais agir. 
Tout de suite, Ursus s'interrogea. 

Qu'y avait-il à faire? 

Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé 
entredeux craintes :1a crainte pour Gwynplaine, 
qui lui disait de suivre; la crainte pour lui- 
même, qui lui disait de rester. 
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Ursus avait l'iatrépidité d'une mouche et l'im- 
passibilité d'une seasltive. Sou tremblement fut 
indescriptible. Pourtant il prit héroïquement 
son parti, et se décida à braver la loi et à suivre 
le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pou- 
vait arriver à Gwynpiaine. 

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant 
de courage. 

A quels actes de vaillance l'épouvante peut 
pousser un lièvre ! 

Le chamois éperdu saute les précipices. Être 
efBrayé jusqu'à l'imprudence, c'est une des 
formes de l'etfroi. 

Gwynpiaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. 
L'opération de police s'était exécutée si rapide- 
ment que le champ de foire, d'ailleurs peu fré- 
quenté à cette heure matinale, avait été à peine 
ému. Presquepersonne ne se doutait dans les 
baraques du Tarrinzeau-fîeld que le wapentake 
était venu chercher l'Homme qui Rit. De là le 
peu de foule. 

Gwynpiaine, grâce à son manteau et à son 
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feutre, qui se rejoignaient presque sur son vi- 
sage.ne pouvait être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gywnplaine, 
Ursus eut une précaution. Il prit à part mMtre 
Niclesa, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur 
prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, 
ignorante de tout; qu'on eût soin de ne pas 
souffler un mot qui pût lui faire soupçonner ce 
qui s'était passé; qu'on lui expliquât par les 
soins de ménage de la Green-Box l'absence de 
Gvjaplaine et d'Ursus; que d'ailleurs c'était 
bientôt l'heure de son sommeil au milieu du 
jour, et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait 
de retour, lui Ursus, avec G'wynplaine, tout cela 
n'étant qu'un malentendu, un mistake, comme 
on dit en Angleterre; qu'il leurserait bien facile, 
à Gwyuplaine et lai, d'éclairer les magistrats et 
la police; qu'ils feraient toucher du doigt la mé- 
prise, et que tout, à l'heure ils allaient revenir 
tous les deux. Surtout que personne ne dît rien 
à Dea. Ces recommandations faites, il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwyn- 
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plaine. Quoiqu'il se tint à la plus grande dis- 
tance possible, il s'arrangea de façon à ne pas 
le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, 
c'est la bravoure des timides. 

Après tout, et sr solennel que fût l'appareil, 
Gwynplaine n'était peut-être que cité à compa- 
raître devant le magistrat de simple police pour 
quelque infraction sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être 
tout de suite résolue. 

L'éclaircissement se ferait, sous ses yeui 
mêmes, par la direction que prendrait l'escouade 
emmenant Gwynplaine au moment où, par- 
venue aux limites' du Tarrinzeau-field , elle at- 
teindrait l'entrée des ruelles du Little-Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle con- 
duisait Gwynplaine à la maison de ville de 
Southwark. Peu de chose â craindre alors : 
quelque méchant délit municipal, une admoni- 
tion du magistrat, deux ou trois shelliogs 
d'amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la 
représentation de Chaos vaincu aurait lieu le 
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soir même comme à l'ordinaire. Personne ne 
se serait aperçu de rien. 

Si l'escouade tournait à droite, c'était sé- 
rieux. ' 

Il y avait de ce côté-là des -lieux sévères. 

A l'instant où le wapentake, menant les deux 
files d'argousinsentre lesquelles marchaitGwyn- 
plaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, 
regarda. Il existe des moments où tout l'homme 
passe dans les yeux. 

De quel côté allait-on tourner? 

On tourna à droite. 

Ursus, chancelant d'effroi, s'appuya contre un 
mur pour ne point tomber. 

Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à 
soi-même : 3e veux savoir à tium m'en tenir. Au 
fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur 
profonde. L'angoisse se complique d'un effort 
obscur pour ne point conclure. On ne se l'avoue 
pas, mais on reculerait volontiers, et quand on 
a avancé, on se le reproche. 

C'est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson : 
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— Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su 
cela assez tôt. Qu'est-ce que je fais là à suivre 
Gwynpiaineî 

Cette réflezioD faite, comme l'homme n'est 
que contradiction, il doubla le pas, et, maîtri- 
sant son anxiété, il se hâta, afin de se rappro- 
cher de l'escouade et de ne pas laisser se rompre 
dans le dédale des rues de Southwark le fil en- 
tre Gwynplaine et lui Ursus. 

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à 
cause de sa solennité. 

Le wapentake l'ouvrait. 

Lç justicier-quorum le fermait. 

Cette ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors éclatait 
dans le justicier-quorum. Son costume tenait le 
milieu entre le splendide accoutrement du doc- 
teur en musique d'Oxford et l'ajustement sobre 
et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il 
avait des habits de gentilhomme sous un long 
godebert qui est une mante fourrée de dos de 
lièvre de Norwége. Il était mi-parti gothique et 
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moderne, ayant une perruque comme Lamoi- 
gnoQ et des manches mahoîtres comme Tristan 
l'Hermita. Son gros œil rond couvait Gwyn- 
plaine avec une fixité de hibou. Il marchait en 
cadence. Impossible devoir un bonhomme plus 
farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau 
brouillé des ruelles, parvint à rejoindre près de 
Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureu- 
sement, avait été retardé dans le préau de 
l'église par une batterie d'enfants et de chiens, 
incident habituel des rues de Londres, dogs and 
boys, disent les vieux registres de police, les- 
quels font passer les chiens avant les en- 
fants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens 
de police étant, après tout, un événement fort 
vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les cu- 
rieux s'étaient dispersés. Il n'était resté, sur la 
piste de Gwynplaine, qu'Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se 
fmsaient face, des Récréative Religionists et de 
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Isi Ligue Halleluiah, deux sectes d'alors qui 
subsistent encore aujourd'hui. 

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, 
choisissant de préférence les roads non encore 
bâtis, les rows où poussait l'herbe et les lanes 
déserts, et fît force zigzags. 

Enfin il s'arrêta. 

On était dans une mette exiguë. Pas de mai- 
sons, si ce n'est, à l'entrée, deux ou trois ma- 
sures. Cette ruette était composée de deux murs, 
l'un à gauche, bas; l'autre à droite, haut. La 
muraille haute était noire et maçonnée à la 
saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des 
carrés de grosses grilles sur des soupiraux 
étroits. Aucune fenêtre; çà et là seulement des 
fentes, qui étaient d'anciennes embrasures de 
pierriers et d'archegayes. On voyait, au pied de 
ce grand mur, comme le trou au bas de la ra- 
tière, un tout petit guichet, très surbaissé. 

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cin- 
tre de pierre, avait un judas grillé, un marteau 
massif, une large serrure, des gonds noueux et 
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robustes, un enchevêtrement de clous, une cui- 
rasse de plaques et de pentures, et était fait de 
fer plus q^ue de bois. 

Personne dans la ruette. Pas de boutiques. 
Pas de passants. Maïs on entendait tout près un 
bruit continu comme si la ruette eût été paral- 
lèle à un torrent. C'était un vacarme de voix et 
de voitures. Il était probable qu'il y avait de 
l'autre côté de l'édifice noir une grande rue, 
' sans doute la rue principale de Southwark', 
laquelle se reliait d'un bout à la route de 
Cantorbéry et de l'autre bout au pont de 
Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guet- 
teur, en dehors du cortège enveloppant Gwyn- 
plaine, n'eût vu d'autre face humaine que le 
blême profil d'Ursus, risqué et à demi avancé 
dans la pénombre d'un coin de mur, regardant 
et ayant peUf de voir. Il s'était posté dans le 
repli que faisait un zigzag de la rue. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait main- 
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tenant derrière lui le wapentake et son bâton 
de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa 
trois coups. 

Le judas s'ouvrit. 

Le justicier-quorum dît : 

— De par sa majesté. 

La pesante porte de chône et de fer tourna 
sur ses gonds, et une ouverture livide et froide 
s'ofErit, pareille à une bouche d'antre. Une 
voûte hideuse se prolongeait dans l'ombre. 

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 
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Le wapeDtake entra après Gw3ruplaiae. 
Puis le justieier-quorum. 
Puis toute l'escouade. 
Le guichet se referma. 
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La pesante porte revînt s'appliquer herméti- 
quement sur ses chambranles de pierre sans 
qu'on vît qui l'avait ouverte ni qui la refermait. 
Il semblait que les verroux rentrassent d'eux- 
mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de 
ces mécanismes inventés par l'antique intimida- 
tion existent encore dans les très vieilles mai- 
sons de force. Porte dont on ne voyait pas le 
portier. Cela faisait ressembler le seuil de la 
prison au seuil de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de 
Southwark. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revâche ne 
démentait la mine discourtoise propre à une 
prison. 

Un temple païen, construit par les vieux Cat- 
tieuchlans pour les Mogons, qui sont d'anciens 
dieux anglais, devenu palais pour Bthelulfe et 
forteresse pour saint Edouard, puis élevé à. la . 
dignité de prison en 1199 par Jean Sans-Terre, 
c'était là la geôle de Southwark. Cette geôle 
d'abord traversée par une rue, comme Chenon- 
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ceaox l'est par une rivière, avait été pendant 
un siècle ou deux une gâte, c'est à dire une 
porte de faubourg ; puis on avait muré le pas- 
sage. Il reste en Angleterre quelques prisons 
de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à 
Cantorbéry, Westgate ; à Edimbourg, Canon- 
gate. En France la Bastille a d'abord été une 
porte. 

Presque toutes les geôles d'Angleterre of- 
fraient le même aspect, grand mur au dehors, 
au dedans une ruche de cachots. Rien de fu- 
nèbre comme ces gothiques prisons où l'araignée 
et la justice tendaient leurs toiles, et où John 
HoTPard, ce rayon, n'avait pas encore pénétré. 
Toutes, comme l'antique géhenne de Bruxelles, 
eussent pu être appelées Treurenberg, maison 
des pleurs. 

On éprouvait en présence de ces constructions 
inclémentes et sauvages, la même angoisse que 
ressentaient les navigateurs antiques devant les. 
enfers d'esclaves dont parle Plante, îles ferri- 
crépitantes, ferrierepiditœ insulte, lorsqu'ils pas- 
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soient assez près pour entendre le bruit des 
chaînes. 

La geôle de Southwartk, ancien lieu d'ezor- 
cismes et de tourments, avait d'abord eu pour 
spécialité les sorciers, ainsi que l'indiquaient 
ces deux vers gravés sur une pierre fruste au 
dessus du guichet : 

Sunt ureptitii vexati dsmone niolto*. 

£11 energumeniu qoeœ dniDon pouidet imiis. 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le dé- 
moniaque et l'énergumène. 

Au dessus de cette inscription était clouée à 
plat contre le mur, signe de haute justice, une 
échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, 
mais changée eu pierre par l'enfouissement dans 
la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, 
près l'abbaye de Woburn. 

La prison de Southwartk, aujourd'hui démo- 
lie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme 
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Avec on simple diable, on n'est qu'éneigumène. 
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gâte, elle avait autrefois servi de commuDica- 
tiou, et avait deux portes : sur la grande rue, la 
porte d'apparat destinée aux autorités, et sur 
la ruette, la porte de souffrance, destinée au 
reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car 
lorsqu'il mourait un prisonnier dans la geôle, 
c'était par là que le cadavre sortait. Une libéra- 
tion comme une autre. 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini. 

C'est par l'entrée de souffrance que Gwyn- 
plaine venait d'être introduit dans la prison. 

La ruettâ, nous l'avons dit, n'était autre chose 
qu'un petit chemin caillouté, serré entre deux 
murs se faisant face. Il y a ep ce genre à 
Bruxelles le passage dit : Rue d'une personne. 
Les deux murs étaient inégaux; le haut mur 
était la prison, le mur bas était le cimetière. 
Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire 
de la geôle , ne dépassait guère la stature d'un 
homme. 11 était percé d'une porte presque vis-àr 
vis le guichet de la geôle. Les morts n'avaient 
que la peine de traverser la rue. Il suâisait de 
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longer le mur une vingtaine de pas pour entrer 
au cimetière. Sur la muraille haute était appli- 
quée une échelle patibulaire, en face sur la mu- 
raille bf^se était sculptée une tête àe mort. L'un 
de ces murs n'égayait pas l'autre . 
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Qnelles maclstratnres 11 y avait soaa le* 
pcrra^oea d'autrefti» 



Quelqu'un qui, en ce momest-là, eût regardé 
de l'autre côté de la prison, du côté de la façade, 
eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût 
pu remarquer, en station devant la porte monu- 
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mentale et officielle de la geôle, une voiture de 
• voyage, reconnaissable à sa » loge de carrosse » 
qu'on appellerait aujourd'hui cabriolet. Un cer- 
cle de curieux entourait cette voiture. Elle était 
armoriée, et l'on en avait vu descendre un per- 
sonnage qui était entré dans la prison; proba- 
blement un magistrat, conjecturait la foule ; les 
magistrats en Angleterre étant souvent nobles 
et ayant presque toujours « droit d'écuager. En 
France, blason et robe s'excluaient presque; le 
duc de Saint-Simon, dit en parlant des magis- 
trats ; « les gens de cet état. » En Angleterre 
un gentilhomme n'était point déshonoré parce 
qu'il était juga. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre ; 
il s'appelle JM^e de circuit, et rien n'était plus 
simple que de voir dans ce carrosse le véhicule 
d'un magistrat en tournée. Ce qui était moins 
simple, c'est que le personnage supposé magis- 
trat était descendu, non de la voiture même, 
mais de la loge de devant, place qui n'est pas 
habituellement celle du maître. Autre particu- 
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larité ; on voyageait à cette époque, en Angle- 
terre, de deux façons, par « le carrosse de dili- 
gence » à raison d'un shelling tous les cinq 
milles, et en poste à franc-étrier moyennant 
trois sous par mille et quatre sous au postillon 
après chaque poste ; une voiture de maître, qui 
se passait la fantaisie de voyager par relais, 
payait par cheval et par mille autant de shel- 
lings que le cavalier courant la poste payait de 
sous ; or, la voiture arrêtée devant la gedie de 
Southwark était attelée de quatre chevaux et 
avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce 
qui achevait d'exciter et de déconcerter les 
conjectures , cette voiture était minutieuse- 
ment fermée. Les panneaux pleins étaient levés. 
Les vitres étaient bouchées' avec des volets; 
toutes les ouvertures par où l'œil eût pu pénétrer 
étaient masquées ; du dehors on ne pouvait rien 
voir dedans, et il était probable que. du dedans, 
on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne 
semblait pas qu'il y eût quelqu'un dans cette 
voiture. 
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Southwark étant dans le Surrey, c'est au 
au shériff du comté de Surrey que ressortissait 
la prison de Southwark. Ces juridictions dis- 
tinctes étaient très fréquentes en Angleterre. 
Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n'était 
supposée située dans aucun comté ; c'est à dire 
que, légalement, elle était en quelque sorte en 
l'air. La Tour ne reconnaissait d'autre autorité 
juridique que son constable, qualifié custos turris. 
La Tour avait sa juridiction, son église, sa cour 
de justice et son gouvernement à part. L'auto- 
rité ào.j:Usiôs;^hu constable, s'étendait hors de 
Londres sur vingt et un hamlels, traduisez : 
hameaux. Comme en Grande-Bretagne les sin- 
gularités légales se greâent les unes sur les 
autres, l'offlce de maître-.canonnier d'Angleterre 
relevait de la Tour de Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bi- 
zarres encore. Ainsi, la cour de l'amirauté an- 
glaise consulte et applique les lois de Rhodes et 
d'Oleron (tle française qui a été anglaise). 

Le shériff d'une province était très considé- 
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rable. II était toujours écuyer, et quelquefois 
chevalier. II était qualifié spectabilis dans les 
vieilles chartes; « homme â regarder ». Titre 
intermédiaire entre : illustris et darissimus, 
moins que le premier, plus que le second. I^ 
shériâs des comtés étaient jadis choisis par le 
peuple, mais Edouard II, et après lui Henri VI, 
ayant repris cette nomination pour la couronne, 
les shériffë étaient devenus uneémanation royale. 
Tous recevaient leur commission de sa majesté, 
excepté le shériff du Westmoreland qui était 
héréditaire, et les shérifFs de Londres et de 
Middlesez qui étaient élus par la livery dans le 
Commonhall. Les shériffe de Galles et de Ches- 
ter possédaient de certaines prérogatives fis- 
cales. Toutes ces charges subsistent encore en 
Angleterre, mais, usées peu à peu au frotte- 
ment des mœurs et des idées, elles n'ont plus la 
même physionomie qu'autrefois. Le shériff du 
comté avait la fonction d'escorter et de protéger 
les « juges itinérants ». Comme on a deux bras, 
il avait deux officiers, son bras di'oit, le sous- 
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shériff, et son bras gauche, le justicier-quorum. 
Le justicier-quorum, assisté du bailli de la cen- 
taine, qualifié wapentake, appréhendait, inter- 
rogeait, et, sous la responsabilité du shériff, 
emprisonnait, pour être jugés par les juges de 
circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vaga- 
bonds, et tous gens de félonie. La nuance entre 
le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur 
service hiérarchique vis à vis du shériff, c'est 
que le sous-shériff accompagnait, et que le jus- 
ticier-quorum assistait. Le shériff tenait deux 
cours, une cour sédentaire et centrale, la 
County-court, et une cour voyageante, la Shé- 
rîff-tum! Il représentfiit ainsi l'unité et l'ubi- 
quité. Il pouvait comme juge, se faire aider et 
renseigner, dans les questions litigieuses, par 
un sergent de la coiffe, dit sergens coifœ, qui est 
■un sergent en droit, et qui porte, sous sa calotte 
noire, une coife de toile blanche de Cambray. 
Le shériff désencombrait les maisons de jus- 
tice; quand il arrivait dans une ville de sa pro- 
vince, il avait le droit d'expédier sommairement 
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les prisoQQJers, ce qui aboutissait soit à leur 
renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui s'ap- 
pelait « délivrer la geôle « goal delivery. Le 
shériff présentait le bill de mise en cause aux 
vingt-quatre jurés d'accusation; s'ils l'approu- 
vaient, ils écrivaient dessus : HUa vera; s'ils le 
désapprouvaient, ils écrivaient : ignoramus; 
alors l'accusation était, annulée et le shériff 
avait le privilège de déchirer le bill. Si, pen- 
dant la délibération, un juré mourait, ce qui, de 
droit, acquittait l'accusé et le faisait innocent, 
le shérifF, qui avait eu le privilège d'arrêter l'ac- 
cusé, avait le privilège de le mettre en liberté. 
Ce qui faisait singulièrement estimer et crain- 
dre le sbériff, c'est qu'il avait pour charge d'ex^ 
cuter « tous les ordres de sa majesté «; latitude 
redoutable. L'arbitraire se loge dans ces rédac- 
tions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les 
coroners, faisaient cortège au shériff, et les 
clercs du marché lui prêtaient main-forte, et 
il avait une très belle suite de gens à cheval 
et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, . 
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est « la vie de la Justice, de la Loi et de la 
Comté. » 

En Angleterre, une démolition insensible pul- 
vérise et désagrège perpétuellement les lois et 
les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le 
shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, 
ne pratiqueraient leurs charges comme ils les 
■pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l'an- 
cienne Angleterre une certaine confusion de 
pouvoirs, et leS' attributions mal définies se ré- 
' solvaient en empiétements, qui seraient impos- 
sibles aujourd'hui. La promiscuité de la police 
et de la justice a cessé. Les noms sont restés, 
les fonctions se sont modifiées. Nous croyons 
même que le mot wapenlake a changé 'de sens. 
Il signifiait une magistrature, maintenant il 
signifie une division territoriale ; il spécifiait le 
centenier, il spécifie le canton [centum). 

Du reste, à cette époque, le shériff de comté 
combinait, avec quelque chose de plus et quel- 
que chose de moins, et condensait dans son au- 
torité, à la fois royale et municipale, les deux 
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magistrats qu'on appelait jadis en France Lieu- 
tenant civil de Paris et Lieutenant de police. 
Le lieutenant civil de Paris est assez bien qua- 
lifié par cette vieille note de police : « M. le 
lieutenant civil ne hait pas les querelles domes- 
tiques, parce que le pillage est toujours pour 
lui. " (22 juillet 1704). Quant au lieutenant de 
police, personnage inquiétant, multiple et 
vague, il se résume en l'un de ses meilleurs 
types, René d'Argenson, qui, au dire de Saint- 
Simon, avait sur son visage les trois juges 
d'enfer mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la 
Bishop'sgate de Londres. 
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Quand Gwynplaine entendit le guichet, grin- 
çant de tous ses verrous, se refermer, il tressail- 
lit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de 
se clore, était la porte de communicatioD de la 
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lumière avec les ténèbres, donnant d'un côté 
sur le fourmillement terrestre, et de l'autre sur 
le monde mort, et que maintenant toutes les 
choses qu'éclaire le soleil étaient derrière lui, 
qu'il avait franchi la frontière de ce qui est la 
vie, et qu'il était dehors. Ce fut un profond ser- 
rement de cœur. Qu'allait-on feire de lui? 
Qu'est-ce que tout cela voulait dire? 

Où était-il? 

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait 
dans du noir. La porte en se fermant l'avait fait 
momentanément aveugle. Le vasistas était 
, fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de 
lanterne. C'était une précaution des vieux 
temps. Il était défendu d'éclairer l'abord inté- 
rieur des geôles afin que les nouveaux venus ne 
pussent faire aucune rem.arque . 

Gwynplaine étendit les mains et toucha le 
mur à sa droite et à sa gauche; il était dans un' 
couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte 
on ne sait d'oii et qui flotte dans les lieux obs- 
curs, et auquel s'ajuste la dilatation des pu- 
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pilles, lui ût distinguer çà et là un linéament, ' 
et.le couloir s'ébaucha vaguement devaut lui. 

Gwynplaine, qui n'avait jamais entrevu les 
sévérités pénales qu'à travers les grossissements 
d'Ursus, se sentait saisi par une sorte de main 
énorme et obscure. Être manié par l'inconnu 
de la loi, c'est effrayant. On est brave en pré- 
sence de tout, et l'on se déconcerte en présence 
de la justice. Pourquoi? c'est que lajustice de 
l'homme n'est que crépusculaire, et que le juge 
s'y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce 
qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du silence ; 
il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situa- 
tion on ne sait quoi de discrétionnaire qu'il ne 
voulait pas irriter. Parfois vouloir éctaircir, 
c'est empirer. Pourtant, d'un autre côté, la 
pesée de cette aventure était si forte qu'il finit 
par y céder, et qu'il ne put retenir une ques- 
tion. 

— Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez- 
vous î 

Oa ne lui répondit pas. 
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C'était la loi des prises de corps silencieuses, 
et le texte normand est formel : A ailentiaïiis 
ostio prœpositis introâucti sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il 
s'était cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est 
être puissant. Il avait vécu isolé, s'imagiaant 
qu'être isolé, c'est être inexpugnable. Et voilà 
que tout à coup il se sentait sous la pression de 
la hideuse force collective. De quelle façon se 
débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il 
défaillait sous l'énigme. Une peur d'une espèce 
inconnue avait trouvé le défaut de son armure. 
Et puis il n'avait pas dormi, il n'avait pas 
mangé ; à peine avait-il trempé ses lèvres dans 
une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit uue 
sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il 
avait soif, il avait faim peut-être. L'estomac 
mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était 
assailli d'incidents. Les émotions qui le tour- 
mentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la 
voile serait chiffon. Mais cette faiblesse pro- 
fonde du haillon que le vent gonfle jusqu'à ce 
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qu'il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait 
venir l'affaissement. Allait-il tomber sans con- 
naissance sur le pavé? Se trouver mal, c'est la 
ressource de la femme et l'humiliation de 
l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 
Il avait la sensation de quelqu'un qui perd 
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On se mit eu marche. 
On avança dans le couloir. 
Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec 
registres. Les prisons de ce temps-là n'étaient 
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point paperassières. Elles se conteDtaient de se 
fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. 
Être une prison, et avoir des prisonoiera, cela 
leur suffisait. 

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la 
forme du corridor. On marchait presque un à 
un; d'abord lewapentake, ensuite G'wynplaine, 
ensuite le justicier-quorum ; puis les gens de 
police, avançant en bloc et bouchant le corridor 
derrière Gwynplaine comme un tampon. Le 
couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine 
touchait le mur de ses deux coudes; la voûte en 
caillou noyé de ciment avait d'intervalle en in- 
tervalle des voussures de granit, en saillie fai- 
sant étranglement; il fallait baisser le front' 
pour passer ; pas de course possible dans ce cor- 
ridor; la fuite eût été forcée de marcher lente- 
ment; ce boyau faisait des détours; toutes les 
entrailles sont tortueuses, celles d'une prison 
comme celles d'un homme; çà et là, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, des coupures. dans le 
mur, carrées et closes de grosses grilles, lais- 
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saient apercevoir des escaliers, eeux-ci mon- 
tant, ceux-là plongeant. On arriva à une 
porte fermée, -elle s'ouvrit, on passa, elle seTe- 
ferma. Puis on rencontra une deuxième porte, ' 
qui livra passage, puis une troisième, qui 
tourna de même sur ses gonds. Ces portes s'ou- 
vraient et se refermaient comme toutes seules. 
On ne voyait personne. En même temps que le 
couloir se rétrécissait, la voûte s'abaissait, et 
l'on en était à ne plus pouvoir marcher que la 
tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la 
voûte des gouttes d'eau ; le dallage qui pavait le 
corridor avait la viscosité d'un intestin. L'espèce 
de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté deve- 
nait de plus en plus opaque; l'air manquait. Ce 
qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que 
cela descendait. 

Il fallait y faire attention pour s'apercevoir 
qu'on descendait. Dans les ténèbres, une pente 
douce , c'est sinistre. Rien n'est redoutable 
comme les choses obscures auxquelles on arrive 
par des peutes insensibles. 
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Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré ter- 
rible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi? Orwju- 
plaine n'eût pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes 
s'allongent démesurément. 

Subitement on fit halte. 

L'obscurité était épaisse. 

Il y avait un certain élargissement du cor- 
ridor. 

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit 
dont le gong chinois pourrait seul donner une 
idée ; quelque chose comme un coup frappé sur 
le diaphragme de l'abîme. 

C'était le wapentake qui venait de heurter de 
son bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

Non une porte qui tourne, -mais une porte 
qui se lève et s'abat. A peu près comme une herse. 

Il y eut un froissement strident dans une rai- 
nure, et Gwynplaine eut subitement devant les 
yeux un morceau de jour carré. 
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C'était la lame qui venait de se hisser dans 
une fente de la voûte, de la façon dont se lève 
le panneau d'une souricière. 

Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la 
lueur. Mais, pour la prunelle très dilatée de 
Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut 
d'abord comme la choc d'un éclair. 

11 fut quelque temps avant de rien voir. Dis- 
cerner dans l'éblouissement est aussi difficile 
que dans la nuit. 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna 
à la lumière comme elle s'était proportionnée à 
l'obscurité, il finit par distinguer, la clarté, qui 
lui avait d'abord paru trop vive, s'apaisa dans 
sa prunelle et se refit livide, il hasarda son re- 
gard dans l'ouverture béante devant lui, et ce 
qu'il aperçut était effi-oyable^ 

A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, 
étroites, frustes, presque à pic, sans rïimpe à 
droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pa- 
reille à un pan de mur biseauté en escalier, en- 
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traient et s'enfonçaient dans upe cave très 
creuse. Elles allaient jusqu'en bas. 

Cette cave était ronde, à voûte ogiv^ en arc- 
rampant, à cause du défaut de niveau des im- 
postes, dislocation propre à tous les souterrains 
sur lesquels se sont tassés de très lourds édi- 
fices. 

L'espèce de coupure tenant lieu de porte que 
la lame de fer venait de démasquer et à laquelle 
aboutissait l'escalier, était entaiUée dans la 
voûte, de sorte que de cette hauteur l'œil plon- 
geait dans la cave comme dans un puits. 

La cave était vaste, et si c'était le fond d'un 
puits, c'était le fond d'un puits cyclopéen. L'idée 
qu'éveille l'ancien mot « cul-de-basse-fosse » ne 
pouvait s'appliquer à cette cave qu'à la condi- 
tion de se figurer une fosse à lions ou à tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait 
pour sol la terre mouillée et 'froide des lieux 
profonds. 

Au milieu de la cave, quatre colonnes basses 
et difibrmes soutenaient un porche lourdement 
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Ogival dont les quatre nervures en se rejoignant 
à l'intérieur du porche dessinaient à peu près 
le dedans d'une mitre. Ce porche, pareil aux 
pinacles sous lesquels jadis on mettait des sar- 
cophages, montait jusqu'à la voûte et faisait 
dans la cave une sorte de chambre centrale, si 
l'on peut appelerdu nom de chambre un compar- 
timent ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu 
de quatre murs, quatre piliers. 

Â la clef de voûte du porche pendait une lan- 
terne de cuivre, ronde et grillée comme une 
fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour 
d'elle, çur les piliers, sur les voûtes et sur le 
mur circulaire entrevu vaguement en arrière 
des piliers, une clarté blafarde, coupée de barres 
d'ombre. 

C'était cette clarté qui avait d'abord ébloui 
Gwynplaine. Maintenant ce n'était plus pour 
lui qu'une rougeur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, 
ni porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au des- 
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SOUS de la lanterne, à reodroit où il y avait le 
plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol 
une silhouette blanche et terrible. 

C'était couché sur le dos. On voyait une tête 
dont les yeux étaient fermés, un corps dont le 
. torse disparaissait sous on ne sait quel monceau 
informe, quatre membres se rattachant au torse 
en croix de saint André et tirés vers les quatre 
piliers par quatre chaînes liées aiii pieds et aux 
mains. Ces chaînes aboutissaient ^ un anneau 
de fer aa bas de chaque colonne. Cette forme, 
immobilisée dans l'atroce posture de l'écartèle- 
ment, avait la lividité glacée du cadavre. C'était 
nu, c'était un homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout aa haut de l'es- 
calier, regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 

Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives 
du porche, des deux côtés d'un grand fauteuil à 
bras exhaussé par une large pierre plate, se 
tenaient droits deux hommes vêtus de longs 
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suaires aoirs, et dans le fauteuil un TÏeillard 
enveloppé d'une robe rouge était assis, blême, 
immobile, sinistre, un bouquet derosesàla main . 

Ce bouquet de roses eût renseigné un moins 
ignorant que G^nplaine. Le droit de juger en 
tenant une touffe de fleurs caractérisait le ma- 
gistrat à La fois royal et municipal! Le lord- 
maire de Londres juge encore ainsi. Aider les 
juges à juger, c'était la fonction des premières 
roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le 
shériff du comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d'un romain 
revêtu de l'augustat. 

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût dans 
la cave. 

A côté du fauteuil, on voyait une table cou- 
verte de papiers et de livres et sur laquelle était 
posée la longue baguette blancbe du shérifT. 

Les hommes debout à gauche et à droite du 
shériff étaient deux docteurs, l'un en médecine, 
l'autre en loi ; celui-ci reconnaissable à sa coiffe 
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de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux 
avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de 
médecin. Ces deux sortes d'hommes portent le 
deuil des morts qu'ils font. 

Derrière le shériff, au rebord de la marche 
que faisait la pierre plate ; se tenait accroupi 
avec une écritoire près de lui sur la dalle, un 
dossier de carton sur ses genoux, et une feuille 
de parchemin sur le dossier, un greffier en per- 
ruque ronde, la plume à la main, dans l'attitude 
d'un homme prêt à écrire. 

Ce greflSer était de l'espèce dite greffier garde- 
sacs; ce qu'indiquait une sacoche qui était de- 
vant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis em- 
ployées dans les procès, étaient qualifiées « sacs 
de justice ». 

A l'un des piliers était adossé, croisant les 
bras, un homme tout' vêtu de cuir. C'était un 
valet de bourreau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur 
posture funèbre autour de l'homme enchaîné. 
Pas un ne remuait ni ne parlait. 
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Il y avait sur tout cela un calme monstrueux:. 

Ce que Gwjnplaine voyait là, c'était une cave 
pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La 
crypte de la Beauchamp Tower a longtemps 
servi à cet usage, de môme que le souterrain de 
la Lolïard's Pfîsmi. II y avait, et l'on peut voir 
encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit 
« les vaults de Lady Place ". Dans cette der- 
nière chamkre, il y a une cheminée en-cas pour 
la chaufiTe des fers. 

Toutes les prisons du temps du King-John, 
et la geôle de Southwark en était une, avaient 
leur cave pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquem- 
ment en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, 
en procédure criminelle, s'y exécuter même au- 
jourd'hui; car toutes ces lois-là existent tou- 
jours. L'Angleterre offre ce curieux spectacle 
d'un code barbare vivant eu bonne intelligence 
avec la liberté. Le ménage, disons-lcj est excel- 
lent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors 
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de propos. Si une crise survenait, un réveil pé- 
nal n'est pas impossible. La législation an- 
glaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte de 
velours, mais elle a toujours ses grijBfes. 

Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

La loi ignore presque le droit. Ity a d'un côté 
la pénalité, de l'autre l'humanité. Les philo- 
sophes protestent ; mais il se passera du temps 
encore avant que la justice des hommes ait fait 
<sa jonction avec la justice. 

Respect de la loi ; c'est le mot anglais. En 
Angleterre on vénère tant les lois qu'on ne les 
abroge jamais. On se tire de cette vénération en 
ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en 
désuétude comme une vieille femme; mais on 
ne tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. 
On cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à 
elles de se croire toujours belles et jeunes. On 
les laisse rêver qu'elles existent. Cette politesse 
s'appelle respect. 

La coutume normande est bien ridée ; cela 
n'empêche pas plus d'un juge anglais de lui 
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faire encore les yeux doux. Oa conserve amou- 
reusement une antiquaille atroce, si elle est 
normande. Quoi de plus féroce que la potencel 
' En 1867 on a condamné un homme * à être 
coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à 
une femme, la reine. 

Du reste, la torture n'a jamais existé en An- 
gleterre. C'est l'histoire qui le dit. L'aplomb de 
l'histoire est beau. 

Mathieu de Westminster prend acte de ce 
que « la loi saxonne, fort clémente et débon- 
naire ", ne punissait pas de mort les criminels, 
et il ajoute : « ou se bornait à leur couper le 
nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher 
les parties qui distinguent le sexe. » Seulement ! 

Gvynplaine, hagard au haut de l'escalier, 
commençait à trembler de tous ses membres. Il 
avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se 
rappeler quel crime il pouvait avoir commis. 
Au silence du wapentake venait se succéder la 

• Le fèniuiBuike, mu 18'67. 
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vision d'un supplice. C'était un pas de fait, mais 
un pas tragique. II voyait s'obscurcir de plus en 
plus la sombre énigme légale sous laquelle il se 
sentait pris. 

La forme humaine couchée à terre râla une 
deuxième fois. 

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui pous- 
sait doucement l'épaule. 

Cela venait du wapentake. 

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s'enfonça de marche en marche dans l'es- 
calier. Les degrés avaient un plat bord très 
mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec 
cela pas de rampe. On ne pouvait descendre 
qu'avec précaution. Derrière Gwynplaine des- 
cendait, le suivant à la distance de deux degrés, 
le wapentake, tenant droit l'iron weapon, et 
derrière le wapentake descendait, à la même 
distance, le justicier-quorum/ 

Gwynplaine en descendant ces marches sen- 
tait on ne sait quel engloutissement de l'espé- 
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raoce. C'était une sorte de mort pas à pas. 
Chaque degré franchi éteignait en lui de la lu* 
mière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au 
bas de l'escalier. ' 

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux 
quatre piliers continuait de râler. 

Une voix dans la pénombre dit : 

— Approchez. 

C'était le shériff qui s'adressait à Gïwynpiaine. 
GTpynplaine fit un pas. 

— Plus près, dit la voix. 
Gwynplaine fit encore un pas. 

— Tout près, reprit le shériff. 

Le justicier- quorum murmura à l'oreille de 
Owynplaine, si gravement que ce chuchotte- 
raent était solennel : 

— Vous êtes devant le shériff du comté de 
Surrey. 

Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il 
voyait étendu au centre de la cave. Le wapen- 
take et le justicier -quorum restèrent où ils 
étaient et laissèrent Gwynplaine avancer seul. 
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Quand Gwynpiaine, parvenu jusque sous le 
porche, vit de près cette chose misérable qu'il 
n'avait encore aperçue qu'à distance, et qui était 
un homme vivant, son effroi devint épouvante. 

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à 
cela près de ce haillon hideusement pudique 
qu'on pourrait nommer la feuille de vigne du 
supplice, et qui était le succiîtgulum des romains 
et le christipannus des gothiques, duquel notre 
vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, 
DU sur la croix, n'avait que ce lambeau. 

L'eifrayant patient que considérait Gwyn- 
piaine semblait un homme de cinquante à 
soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs 
de harhe lui hérissaient le menton. Il fermait 
les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes 
ses dents. Sa face maigre et osseuse était voi- 
sine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, 
assujettis par les chaînes aux quatre poteaux 
de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poi- 
trine et le ventre une plaque de fer, et sur cette 
plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses 



.dbyGooglc 



pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt 
un rugissement. 

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, 
prit sur la table, de la main qu'il avait libre, sa 
verge blanche et la dressa en disant : 

— Obédience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 

Ensuite, avec la lenteur d'un glas, sans ipi 
geste, aussi immobile que le patient, le shériâ 
■éleva la voix. 

Il dit : ■ 

— Homme. qui êtes ici lié de chî^es, écoutez 
pour la dernière fois la voix de justice. Vous 
avez été extrait de votre cachot et amené dans 
cette geôle. Dûment interpellé et dans les formes 
voulues, formaliis verbis pressus, sans égard aux 
lectures et communications qui vous ont été 
faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré 
par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, 
vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous 
avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un 
libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi 
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les faits punissables du cashlit, le crime et délit 
d'oversenesse. 

Le sergent de la coiffe debout à droite du 
shériff interrompit et dit avec une iodifférence 
qui avait ou ne sait quoi de funèbre : 

— Overhemessa. Lois d'Alfred et de Godrun. 
Chapitre six. 

Le shériff reprit : 

— La loi est vénérée de tous, excepté des 
larrons qui infestent les bois où les biches font 
leurs petits. 

Comme une cloche ^près une cloche, le ser- 
gent dit : 

— Qui faciunt vastum in foresta uM damœ 
soient founinare. 

— Celui qui refuse de répondre au magistrat, 
dît le shériff, est suspect de tous les vices. Il est 
réputé capable de tout le mal. 

Le sergent intervint : 

— Prodigua, devorator, profusus, salax, ruf- 
fiantts, ebriosus, luxuriosus, Simulator, consump- 
tor patrimonii, elluo, ambro, et gluto. 
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— Tous les vices, dit le shériff, supposent 
tous les crimes. Qui n'avoue rien confesse tout. 
Celui qui se tait devant les questions du juge 
est de fait menteur et parricide. 

— Mendax et parncida, fit le sergent. 
Le shériff dit : 

— Homme, il n'est point permis de se faire 
absent par le silence. Le faux contumace fait 
une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède 
blessant une déesse. La taciturnité devant la 
j ustice est une forme de la rébellion . Lèse-justice, 
c'est lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de 
plus téméraire. Qui se soustrait à l'interroga- 
toire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour 
des cas semblables, les anglais ont de tout 
temps joui du droit de fosse, de fourche et de 
cbîiines. 

— Anglica charta, année 1088, dit le sergent. 
Et toujours avec la même gravité mécanique, 

le sergent ajouta : 

— Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis liber- 
tatibus. 
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Le shéritf continua. 

— Cest pourquoi , homme , puisque vous 
n'avez pas voulu vous départir du silence, bien 
que sain d'esprit et parfaitement informé de ce 
que TOUS demande la justice, puisque vous êtes 
diaboliquement réfraetaire, vous avez dû être 
géhenne, et vous avez été, aux termes des sta- 
tuts criminels, mis à l'épreuve du tourment dit 
« la peine forte et dure ». Voici ce qui vous a 
été fait. La loi exige que je vous en informe 
authentiquement. Vous avez été amené dans 
cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos 
vêtements, vous avez été couché tout nu à terre 
sur le dos, vos quatre membres ont été tendus 
et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche 
de fer vous a été appliquée au ventre, et l'on 
vous a mis sur le corps autant de pierres que 
vous en pouvez porter. « Et davantage «, dit la 
loi. 

— Plusque, affirma le sergent. 
Le shériff poursuivit : 

— En cette situation, et avant de prolonger 
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l'épreuve, il tous a été fait, par moi shérifF du 
comté de Surrey, sommation itérative de ré- ■ 
pondre et de parler, et vous avez sataniquement 
persévéré dans le silence, bien qu'étant au pou- 
voir des gènes, chaînes, ceps, entraves et ferre- 
ments. 

— Attachiamenta legalia, dit le sergent. 

— Sur votre refus et endurcissement, dit le 
sliérifF, étant équitable que l'obstination de la loi 
soit égale à l'obstination du criminel, l'épreuve 
a continué, telle que la commandent les édits et 
textes, Le premier jour on ne vous a donné ni à 

. boire ni à manger. 

— Hoc est superjejunare, dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse 
respiration sifflante de l'homme sous le tas' de 
pierres. 

Le sergent en droit compléta son interrup- 
tion : 

1 — Adde augmentum abstinentite ciborum dimi- 
nutione. Consuetudo britannica, article cinq cent 
■ quatre. 
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Ces deux hommes, le shériff et le sergent,' 
alternaient; rien de plus sombre que cette mo- 
notonie imperturbable ; la voix lugubre répon- 
dait à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le 
diacre du supplice, célébrant la messe féroce de 
la loi. 

Le shériff recommença : 

— Le premier jour on ne vous a donné ni à 
boire ni à manger. Le deuxième jour on vous a 
donné à manger et pas à boire; on vous a mis 
entre les dents tfois bouchées de pain d'orge. 
Le troisième jour on vous a donné à boire et 
pas à mang'er; on vous a versé dans la bouche, 
en trois fois et en trois verres, une pinte d'eau 
prise au ruisseau d'égout de la prison. Le qua- 
trième jour est venu. Cest aujourd'hui. Mainte- 
nant si vous continuez à ne pas répojidre, vous 
serez laissé là jusqu'à ce que vous mouriez. 
Ainsi le veut justice. 

Le sergent , toiyours à sa réplique , ap- 
prouva : 

— Mors rei homagium est bonœ legi. 
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— Et tandis que vous vous sentirez trépasser 
lamentablement, repartit le shériff. nul ne vous 
assistera, quand mâme le sang vous sortirait de 
la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes 
les ouvertures du corps depuis la bouche jus- 
qu'aux reins. 

— A throteboUa, dit le sergent, et pabu et sub- 
hircis, et a grugno usque ad erupponum. 

Le shérifT continua : 

— Homme, faites attention. Car les suites 
vous regardent. Si vous renoncez à votre si- 
lence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez 
que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh, 
qui est une somme d'argent. 

— Damnum confitens, dit le sergent, habeat le 
meldefeoh. Legeslnm, chapitre vingt. 

— Laquelle somme, insista le shériff, vous 
sera payée en doitkins, su^kins et galihalpens, 
seul cas où cette monnaie puisse être employée, 
aux termes du statut d'abolition, an troisième 
de Henri cinquième, et aurez le droit et jouis- 
sance de acwtum ante tnortem, et serez ensuite 
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étranglé au gibet. Tels sont. les avantages de 
l'aTeu. Vous plaît-il répondre à justice? 

Le shériff se tut et attendit. Le patient de- 
meura sans mouvement. 

Le shériff reprit ; 

— Homme, le silence est un refuge où il j a 
plus de risque que de salut. L'opiniâtreté est 
damnable et scélérate .'Qui se tait devant justice 
est félon à la couronne. Ne persistez point dans 
cette désobéissance non filiale. Songez à sa ma- 
jesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. 
Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal 
sujet. 

Le patient râla. 
Le shériff repartit : 

— Donc, après les soixante- douze premières 
heures de l'épreuve, nous voici au quatrième 
jour. Homme, c'est le jour décisif. C'est au qua- 
trième jour*que la loi fixe la confrontation. 

— Quarto die, frontem ad frontetn adduce, 
grommela le sergent. 

— La sagesse de la loi, reprit le shériff, a 
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choisi cette heure extrême, afin d'avoir ce que 
DOS ancêtres -appelaient « le jugement parle 
froid mortel », attendu que c'est le. moment où. 
les hommes sont crus sur leur oui et siir leur 
non. 
Le sergent en droit appuya : 

— Judicium pro frodmorteU, quod homines cre- 
dendi sint per suum ya etper suum na. Charte 
du roi Adelstan. Tome premier, page cent 
soixante-treize. 

Il j eut un instant d'attente, puis le shériff 
inclina vers le patient sa face sévère. 

— Homme qui êtes là couché à terre... 
Et il fit une pause. 

— Homme, cria-t-il, m'entendez-vousî 
L'homme ne bougea pas. 

— Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les 
yeux. 

Les paupières de l'homme restèrent closes. 
Le shériff se tourna vers le médecin debout à 



— Docteur, donnez votre diagnostic. 
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— Probe, da diagnosticum, fît le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la roi- 
deur magistrale, s'approcha de l'homme, se pen- 
cha, mit son oreille près de la bouche du patient, 
lui tâta le pouls au poignet, à l'aisselle et à la 
cuisse, et se redressa. 

— Eh bien? dit le shériff. 

— Il entend encore, dit le médecin. 

— Voit-il? demanda le shériff. 
Le médecin répondit : 

— Il peut voir. 

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum 
et le wapentake s'avancèrent. Le wapentake se 
plaça près de la tête du patient ; le justicier- 
quorum s'aiTêta derrière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses 
comme un prêtre son goupillon, interpella le 
patient d'une vois haute, et devint formidable : 

— misérable, parle! la loi te supplie avant 
de t'exterminer. Tu veux sembler muet, songe à 
la tombe qui est muette ; tu veux paraître sourd, 
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songe à la damnation qui est sourde. Pense à la 
mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être 
abandonné dans ce cachot. Écoute, moa sem- 
blable, car je suis un homme! Écoute, mon 
frère, car je suis un chrétien! Écoute, mon 
fils, car je suis un vieillard ! Prends garde à 
moi, car je suis le maître de ta souifrance, et je 
vais tout à l'heure être horrible. L'horreur de 
la loi fait la majesté du juge. Songe que moi* 
même je tremble devant moi. Mon propre pou- 
voir me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je 
me sens plein de la sainte méchanceté du châti- 
ment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et 
honnête crainte de la justice, et obéis-moi. 
L'heure de la confrontation est venue et tu dois 
répondre. Ne t'obstine point dans la résistance. 
N'entre pas dans l'irrévocable. Pense que l'achè- 
vement est mon droit. Cadavre commencé , 
écoute! A moins qu'il ne te plaise expirer ici 
pendant des heures, des jours et des semaines, 
et agoniser longtemps d'une épouvantable ago- 
nie affamée et fécale, sous le poids de ces 
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pierres, seul dans ce souterrain, déUûs^, ou- 
blié, aboli, donné à manger aux rats et aux be- 
lettes, mordu par les botes des ténèbres, tandis 
qu'on ira et viendra, et qu'on achètera et qu'on 
vendra, et que les voitures rouleront dans la 
rue au dessus de ta tête ; à moins qu'il ne te 
convienne de râler sans rémission au fond de ce 
désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans 
un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prê- 
tre pour offrir le verre d'eau divin à ton âme, 
oh ! à moins que tu ne veuilles sentir lentement 
éclore à tes lèvres l'écume affreuse,du sépulcre, 
oh! je t'adjure et te conjure, entends-moi! je 
t'appelle à ton propre secours, aie pitié de toi- 
même, fais ce qui t'est demandé, cède â la jus- 
tice, obéis, tourne la tête, ouvre lesfjeux, et dis 
si tu reconnais cet homme! 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit 
pas les yeux. 

Le shériff jeta un coup d'œil tour à tour au 
justicier-quorum et au wapentake. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son 
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chapeau et son manteau, le prit par les épaules 
et lui fit faire face à la lumière du côté de 
l'homme enchaîné. Le visage de Gwynplaine se 
détacha dans toute cette ombre, avec son relief 
étrange, pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, 
saisit par les tempes entre ses deux mains la 
tête du patient, tourna cette tête inerte vers 
Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses 
deux index écarta les paupières fermées. Les 
yeux farouches de l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant 
ses paupières toutes grandes, il le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir 
quand on a une montagne sur la poitrine, et il 
cria : 

— C'est lui ! oui ! c'est lui ! 
Et, terrible, il éclata de rire. 

— C'est lui, répéta-t-il ! 

Pais il laissa retomber sa tète sur le sol,, et il 
referma les yeux. 
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— Greffier, écrivez, dit le shériff. 

Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jus- 
qu'à ce moment-là à peu près bonne contenauce. 
Le cri du patient : C'est lui! le bouleversa. Ce : 
Greffier, écrivez, le glaça. Il lui sembla com- 
prendre qu'un scélérat l'entraînmt dans sa des- 
tinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner 
pourquoi, et que l'ininteUigible aveu de cet 
homme se fermait sur lui comme la charnière 
d'un carcan. II se figura cet homme et lui atta- 
chés au même pilori à deux poteaux jumeaux. 
Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, 
et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaie- 
ments incohérents, avec le trouble profond de 
l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il 
jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent 
et toutes ces paroles de l'angoisse qui ont l'air 
de projectiles insensés. 

— Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne 
connais pas cet homme. Il ne peut pas me con- 
naître, puisque je ne le connais pas. J'ar ma 
représentation de ce soirqui m'attend. Qu'est-ce 
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qu'on me veut? Je demande ma liberté. Ce n'est 
pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on amené dans 
cette cave? Alors il n'y a plus de lois. Dites 
tout de suite qu'il n'y a plus de lois. Monsieur 
le juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis 
innocent de tout ce qu'on peut dire. Je le sais 
bien, moi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas 
juste. Il n'y a rien entre cet homme et moi. On 
peut s'informer. Ma vie n'est pas une chose ca- 
chée. On est venu me prendre comme un vo- 
leur. Pourquoi est-cn tenu comme cela? Cet 
homme-là, est-ce que je sais ce que c'est? Je 
suis un garçon ambulant qui joue des farces 
dans les foires et les marchés. Je suis l'Homme 
qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus 
me voir. Nous sommes dans le Tarrïnzeau-âeld. 
Voilà quinze ans que je fais mon état honnête- 
ment. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à l'inn Tad- 
caster. Je m'appelle Qwynplaine. Faites-moi la 
grâce de me faire mettre hors d'ici, monsieur le 
juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des 
malheureux. Ayez compassion d'un homme qui 
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n'a rien fait, et qui est sans protection et sans 
défense. Vous avez devant vous un pauvre sal- 
timbanque. 

— J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fer- 
main Clancharlie, baron Clancharlie et Hunker- 
ville, marquis de Corleone en Sicile, pair 
d'Angleterre. 

Et se levant, et montrant sou fauteuil à 
Gwynplaiae, le shériff ajouta : 

— Mjlord, que votre seigneurie daigne s'as- 
seoir. 
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LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS| 
LE MÊME SOUFFLE 
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Solidité des choacs fragiles 



La destinée nous tend parfois un verre de 
folie à boire. Une main sort du nuage et nous 
offre brusquement la coupe sombre où est l'ivresse 
inconnue. 
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Gwjnplaine ne comprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voir à qui l'on 
parlait. 

Le sou trop aigu n'est plus perceptible à 
l'oreille; l'émotion trop aiguë n'est plus percep- 
tible à l'intelligence. Il y a une limite pour com- 
prendre comme pour entendre. 

Lewapentake et le justicier-quorum s'appro- 
cbèrent de Owynplaine et le prirent sous les 
bras, et il sentit qu'on l'asseyait dans le fauteuil 
d'où le shériff s'était levé. 

11 se laissa faire, sans s'expliquer comment 
cela se pouvait. 

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quo- 
rum et le -wapentake recuisent de quelques pas 
et se tinrent droits et immobiles en arrière du 
fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur 
la dallé, mit des lunettes que lui présenta le 
greffier, tira de dessous les dossiers qui encom- 
braient la table une feuille de parchemin tachée, 
jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui 
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semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont 
un côté était couvert d'écriture, et, debout aous 
la lumière de Id lânternô, rapprochant de sea 
yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, 
il lut ceci : 

« Au nom du Père, dn Fils et du Saint-Es- 
prit. 

« Ce jour d'hui vingt-neuvième de janvier mil 
six cent quatre-vingt-dix de Notre Seigneur, 

« A été méchamment abandonné, sur la côte 
déserte de Portland, dans l'intention del'ylaisser 
périr de faim, de froid et de solitude, un enfant 
âgé de dix ans. 

« Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans 
par ordre de sa très gracieuse majesté le roi 
Jacques deuxième. 

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, 
fils légitime uniquede lord Linnœus Clancharlie, 
baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de 
Corleoneen Italie, pair du royaume d'Angleterre, 
défunt, et d'Ans Bradshav, son épouse, dé- 
funte. 
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» Cet enfant est héritier des biens et titres de 
son père. C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, 
défiguré et disparu par la volonté de sa très gra- 
cieuse majesté. 

« Cet enfant a été élevé et dressé pour être 
bateleur dans les marchés et foires. 

« II a été vendu à l'â^e de deux ans après la 
mort du seigneur son père, et dix livres sterling 
ont été données au roi pour l'achat de cet enfant, 
ainsi que pour diverses concessions, tolérances 
et immunités. 

« Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux 
ans, a été acheté pai* moi soussigné qui écris ces 
lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de 
Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul 
en possession des secrets et procédés du docteur 
Conquest. 

« L'enfant était destiné par nous à être un 
masque de rire. Masea ridens. 

« A cette intention, Hardquanonne lui a pra- 
tiqué l'opération Bueea fissa usque ad aures, qui 
met sur la face un rire éternel. 
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« L'enfant, par un moyen connu de Ha^qua- 
no'noe seul, ayant été endormi et fait insensible 
pendant ce travail , ignore l'opération qu'il a 
subie. 

« 'Il ignore qu'il est lord Clancharlie. 

t II répond au nom de Gwynplaine. 

t Cela tient à la bassesse de l'âge et à la peti- 
tesse de mémoire qu'il avait quand il a été vendu 
et acheté, étant à peine âgé de deux ans. 

" Hardquanonne est le seul qui sache faire 
l'opération Bucca ftssa, et cet enfant est le seul 
vivant à qui elle ait été faite. 

« Cette opération est unique et singulière à 
ce point que, même après de longues années, 
cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d'être un 
enfant, et ses cheveux noirtf fussent-ils devenus 
des cheveux blancs, serait immédiatement re- 
connu par Hardquanonne. 

« A l'heure où nous écrivons ceci, Hardqua- 
nonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et 
y a participé comme auteur principal, est détenu 
dans les prisons de son altesse le prince d'Orange, 
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Tulgairement appelé le roi Guillaume III. Hard- 
quanonne a été appréhendé et saisi comme étant 
de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est 
enfermé dans le donjon de Chatham. 

« C'est en Suisse, près du lac de Genève, 
entre Lausanne et Vérey, dans la maison même 
où son père et sa mère étaient mortfi, que l'en- 
fant nous a été, conformément aux commande- 
ments du roi, vendu et livré par le dernier do- 
mestique du feu lord Linnœus, lequel domestique 
a trépassé peu après comme ses maîtres, de 
sorte que cette affaire délicate et secrète n'est 
plus connue à cette heure de personne ici-bas, 
si ce n'est de Hardquanonne, qui est au cachot 
dans Chatham, et de nous, qui allons mourir. 

« Nous soussignSs, avons élevé et gardé huit 
ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le 
petit seigneur acheté par nous au roi, 

« Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne 
point partager le mauvais sort de Hardquanonne, 
nous avons, par timidité et crainte, à cause d^ 
Inhibitions et fulminations pénales édictées en 
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parlement, abandonné, à la Duit tombante, sur 
la côte de Portland, le dit enfant Gwynpiaine, 
qui est lord Fermain Clancharlie. 

" Or, avons juré le secret au roi, mais pas à 
Dieu. 

« Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère 
tempête par la volonté de la Providence, en plein 
désespoir et détresse, agenouillés devant celui 
qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-être 
sauver nos âmes, n'ayant plus rien à attendre 
des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant 
pour ancreet ressource le repentir de nos actions 
mauvaises, résignés à mourir et contents si la 
justiced'enhautse satisfait, humbles et pénitents 
et nous frappant la poitrine, faisons cette décla- 
ration et la confions et remettons à la mer fu- 
rieuse pour qu'elle en use selon le bien à l'obéis- 
sance de Dieu. Et que la Très Sainte Vierge 
nous soit en aide. Ainsi soît-il. Ëtavons signé. » 

Le shériff, s'interrompant, dit : 

— Voici les signatures. Toutes d'écritures 
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Et il se remit à lire. 

— « Doctor Gemardus Geestemunde. — Asun- 
cioû. — Une croix, et à côté : Barbara Fermoy, 
de l'île Tyrryf, dans les Ébudes. — Gaïzdorra, 
captai. — Giangirate. — Jacques Quatourze, dit 
le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, du 
bagne de Mahon. 

Le shériff, s'arrêtant encore, dit : 

— Note écrite de la même main que le texte 
et que la première signature. 

Etillut: 

— «De trois hommes d'équipage, le patron 
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste 
que deux. Et ont signé. — Galdeazun. — Ave- 
Maria, voleur. » 

Le shériff, mêlant la lecture et les interrup- 
tions, continua : 

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, 
à bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du 
golfe de Pasages. » 

— Cette feuille, ajouta le shériff, est un par- 
chemin de chancellerie qui porte le filigrane du 
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roi Jacques deuxième. En marge de la déclara- 
tion, et de la même écriture, il y a cette Dote : 
■ La présente déclaration est écrite par nous 
au verso de l'ordre royal qui nous a été remis 
pour notre décharge d'avoir acheté l'enfant. 
Qu'on retourne la feuille, on verra l'ordre. » 

Le shérlff retourna le parchemin, et l'éleva 
dans sa main droite en l'exposant à la lumière. 
On vit une page blanche,'si le mot page blanche 
peut s'appliquer à une telle moisissure, et au 
milieu de la page trois mots écrits : deux mots 
latins, jussu régis, et une signature : Jefferies. 

— Jussu régis. Jefferies, dit le shériff, passant 
de la voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tétd 
une tuile du palais des rôves, c'était là Gwyn- 
plalne. 

Il se mit à parler comme on parle dans l'in* 
conscience : 

— Gemardus, oui, le docteur. Un homme 
vieux et triste. J'en avais peur. Gaïzdorra, cap- 
tai, cela veut dire le chef. II y avait des femmes. 
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Asuncion, et l'autre. Et puis le provençal. C'était 
Gapgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate 
sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge. 

— La voici, dit le shériff. 

Et il posa sur la table une chose que le gref- 
fier venait de tirer du sac de justice. 

C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. 
Cette bouteille avait visiblement eu des aventu- 
res. Elle avait dd séjourner dans l'eau. Des co- 
quillages et des conferves y adhéraient . Elle était 
incrustée et damasquinée de toutes les rouilles 
de l'Océan. Le goulot avait un collet de goudron 
indiquant qu'elle avait été hermétiquement bou- 
chée. Elle était décachetée ei ouverte; On avait 
toutefois replacé dans le goulot une sorte de 
tampon de funin goudronné qui avait été le bou- 
chon. 

— C'est dans cette bouteille, dit le shériff, 
qu'avait été enfermée, par les gens qui allaient 
mourir, la déclaration dont il vient d'être donné 
lecture. Ce message adressé à la justice lui a été 
fidèlement remis par la mer. 
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Le shériff augmenta la m^esté de son into- 
nation, et continua : 

— De mâme que la montagne Harrow est ex- 
cellente au blé et fournit la fine fleur de farine 
dont on cuit le pain pour la table royale, de 
même la mer rend à l'Angleterre tous les servi- 
ces qu'elle peut, et quand un lord se perd, elle 
le retrouve et le rapporte. 

Puis il reprit ; 

— Sur cette gourde il y a en effet un nom 
écrit en rouge. 

£)t, haussant la voix, il se tourna vers le pa- 
tient immobile ; 

— Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. 
Car telles sont les voies obscures par où la vé- 
rité, engloutie dans le gouâSre des actions hu- 
maines, arrive du fond à la surface. 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lu- 
mière un des côtés de l'épave qui avait été net- 
toyé, probablementpour les besoins de la justice. 
On y voyait serpenter dans les entrelacements 
de l'osier un mince ruban de jont: rouge, devenu 
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noir. par endroits, travail de l'eau et du temps. 
Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait dis- 
tinctement dans l'osier ces douze lettres : Hard- 
quanonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de vois par- 
ticulier qui ne ressemble à rien et qu'on pourrait 
qualifier l'accent de justice, se tourna vers le 
patient : 

. — Hardquanonne! quand, par nous, shériff, 
cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a 
été, pour la première fois, montrée, exhibée et 
présentée, vous l'avez tout d'abord et de bonne 
grâce reconnue comme vous ayant appartenu ; 
puis lecture vous ayant été faite, en sa teneur, 
du parchemin qui y était ployé et enfermé, tous 
n'avez pas voulu en dire davantage, et, dans 
l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait 
pas retrouvé et que vous échapperiez au châti- 
ment, vous avez refusé de répondre. A la suite 
duquel refus, vous avez été appliqué à la peine 
forte et dure, et deuxième lecture dudit parche- 
min, où est consignée la déclaration et confession 



;,C00gIC 



SOLIDITÉ DBS CHOSES FRAGILES, ^IS 

de VOS complices, vous été donnée. Inuti- 
lement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième 
et le jour légalement voulu de la confrontation, 
ayant été mis en présence de celui qui a été 
abandonné à Portland le vingt-neuf janvier 
mil six cent quatre-vingt-dix, l'espérïince diabo- 
lique s'est évanouie en vous, et vous avez rompu 
le silence et reconnu votre victime... 

Le patient ouvrit les yeui, dressa la tête, et 
d'une voix où il y avait la sonorité étrange de 
l'agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son 
râle, prononçant tragiquement sous cet amas de 
pierres des mots pour chacun desquels il lui 
fallait soulever l'espèce de couvercle de tombe 
posé sur lui, il se mit à parler : 

— J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus 
que j'ai pu. Les hommes sombres sont les hom- 
mes fidèles, et il existe une honnêteté dans l'en- 
fer. Aujourd'hui le silence est devenu inutile. 
Soit. C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui. Cest 
lui. Nous l'avons fait à nous deux le roi ; le roi 
par sa volonté, moi par mon art. 
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Et regardant Gwynpiaine, il ajouta : 

— Maintenant ris à jamais. 
Et lui-même il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le 
premier, aurait pu être pris pour un sanglot. 

Le rire cessa, et l'homme se recoucha. Ses 
paupières se refermèrent. 

Le shéritF, qui avait laissé la parole au sup- 
plicié, poursuivit : 

— De tout quoi il est pris acte. 

Il donna au greffier le temps d'écrire, puis 
il dit : 

— Hardquanonne, aux termes de la loi, après 
confrontation suivie d'effet, après troisième lec- 
ture de la déclaration de vos complices, désor- 
mais confirmée par votre reconnaissance et 
confession, après votre aveu itératif, vous allez 
être dégagé de ces entraves, et remis au bon 
plaisir de sa majesté pour être pendu comme 
plagiaire. 

— Plagiaire, fît le sergent de la coiffe. C'est 
à dire acheteur et vendeur d'enfants. Loi visi- 
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gothQ, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpa- 
verit; et Loi salique, titre quarante et un, para- 
graphe deux ; et Loi des Frisons, titre vingt et 
un, De Plagia. Et Alexandre Nequam dit : 

Qui pueras vendis, plagiârius est tibi nomen ". 

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta 
ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit : 

— Fin de la peine forte et dure. Hardqua- 
nonne, remerciez sa majesté. 

D'un signe, le justicier-quorum mit en mouve- 
ment l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, 
« groom du gibet y, disent les vieilles chartes, 
alla au patient, lui ôta l'une après l'autre les' 
pierres qu'il avait sur le ventre, enleva la plaque 
de fer qui laissa voir les côtes déformées du 
misérable, puis lui défit des poignets et des che- 
villes les quatre carcans qui le liaient aux 
piliers. 

Le patient, déchargé des pierres et délivré 

* Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. 
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* des chaînes, resta à plat sur la terre, le3«yeuz 
fermés, les bras et les jambes écartés, comme 
un crucifié décloué. 

— Hardquanonne, dit le shérifF, levez-vous. 
Le patieut ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la 
lâcha; la main retomba. L'autre main, soule- 
vée, retomba de même. Le valet de bourreau 
saisit un pied, puis l'autre, les talons revinrent 
frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et 
les orteils immobiles. Les pieds nus d'un corps 
gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de 
sa robe un petit miroir d'acier et le mit devant 
la bouche béante de' Hardquanonne ; puis du 
doigt il lui ouvrit les paupières. Elles ne s'abais- 
sèrent point. Les prunelles vitreuses demeu- 
rèrent fixés. . 

Le médecin se redressa et dit : 

— Il est mort. 
Et il ajouta : 

— Il a ri, cela l'a tué. 
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— Peu importe, dit le shériff. Après l'aveu, 
vivre ou mourir n'est plus qu'une formalité. 

Puis, désignant Hardquanoone d'un geste de 
son bouquet de roses, le shériff jeta cet ordre 
au wapentake : 

— Carcasse à emporter d'ici cette nuit. 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête. 
Et le shériff lyouta : 

— Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion. 

Le greffier écrivait. 

Le shériff, ayant dans sa main gauche le 
bouquet, prit dans l'autre main sa baguette 
blanche, se plaça droit devant Gwynplaine tou- 
jours assis, lui fît une révérence profonde, puis, 
autre attitude de solennité, renversa sa tête 
en arrière, et regardant Gwjnplaine en face, 
loi dit : 

— A vous qui êtes ici présent, nous Philippe 
Denzill Parsons, chevalier, shériff du comté de 
Surrey, assisté d'Aubrie Docminique, écuyer, 
notre clerc et greffier, et de nos officiers ordi- 
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naires , dûment pourvu de commandements 
directs et spéciaux de sa majesté, eu vertu de 
notre commission, et des droits et devoirs de 
notre charge, et avec. le congé du lord-chance- 
lipr d'Angleterre, procès verbaux dressés et 
actes pris, vu les pièces communiquées par 
l'amirauté, après vériûcatioû des attestations 
et signatures, après déclarations lues et ouïes, 
après confrontation faite, toutes les constata- 
tions et informations légales étant compljétées, 
épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous 
vous signifions et déclarons, afin qu'il en ad- 
vienne ce que de droit, que vous êtes Fermain 
Clanchartie, baron Clancharlie et Hunkervitle, 
marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angle- 
terre, et que Dieu garde votre seigneurie. 

Et il salua. 

Le sergent en droit, le docteur, le justicier- 
quorum, le waperitake, le greffier, tous les 
.assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce 
salut plus profondément encore, et s'inclinèrent 
jusqu'à terre devant Gwynplaine. 
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— Ah ça, cria Gwjnplaioe, réveillez-moi ! 
Et il se dressa debout, tout pâle. 

— Je .viens vous réveiller en effet, dit une 
voix qu'on n'avait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. 
Comme personne n'avait pénétré dans la cave 
depuis que la lame de fer avait livré passage à 
l'arrivée du cortège de police, il était visible 
que cet homme était dans cette ombre avant 
l'entrée de Gwjn plaine, qu'il avait un rôle régu- 
lier d'observation, et qu'il avait mission et fonc- 
tion de se tenir là. Cet homme était gros et re- 
plet, en perruque de cour et en manteau de 
voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct. 

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, 
avec l'élégance d'un gentleman domestique, et 
sans gaucherie de magistrat. 

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis 
vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un 
songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez 
Gwynplaine, vous êtes Clanchariie. Vous vous 
croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. 
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Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au 
premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes 
sénateur. Vous vous croyez pauvre , vous êtes 
opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes 
grand. Réveillez- vous, mylord! 

Gvpynplaine, d'une voix très basse, et où il y 
avait une certaine terreur, murmura : 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? 

— Cela veut dire, mylord, répondit le gros 
homme, que je m'appelle Barkilphedro; que je 
suis ofBcier de l'amirauté, que cette épave, la 
gourde de Hardquanonne, a été trouvée au bord 
de la mer, qu'elle m'a été apportée pour être 
décachetée parmoi, comme c'est la sujétion et la 
prérogative de ma charge, que je l'aï ouverte 
en présence des deux jurés assermentés de 
l'ofBce Jetson, lesquels sont tous deux membres 
du parlement, William Blathwaith, pour la 
ville de Bath, et Thomas Jervoise, pour Sout- 
hampton, que les deux jurés ont décrit et certi- 
fié le contenu de la gourde, et signé le procès 
verbal d'ouverture, conjointement avec moi, 
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que j'ai fait mon rapport à sa majesté, que, 
par l'ordre de la reine, toutes les formalités lé- 
gales nécessaires ont été remplies avec la dis- 
crétion que commande une si délicate matière, 
et que la dernière, la confrontation, vient 
d'avoir lieu ; cela veut dire que vous avez un 
million de rente ; cela veut dire que vous êtes 
lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, 
législateur et juge, juge suprême, législateur 
souverain, vâtu de la pourpre et de l'hermine, 
égal aux princes, semblable aux empereurs, 
que vous avez sur la tâte la couronne de pair, 
et que vous allez épouser une duchesse, allé 
d'un roi. 

Sous cette transûguration croulant sur lui à 
coups de tonnerre, Gwynplaine s'évanouit. 
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Ce qui erre ne se |ronipc pas 



Toute cette aventure était venue d'un soldat 
qui avait trouvé une bouteille au bord de la 
mer. 

Racontons le fait. 

A tout fait se rattache un engrenage. 
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Un jour un des quatre canonniers composant 
la gîumison du château de Calshor, avait ra- 
■■ massé dans le sable à marée basse une gourde 
d'osier jetée là par le flux. Cette gourde, toute 
moisie, était bouchée d'un bouchon goudronné. 
Le soldat avait porté l'épave au colonel du châ- 
teau, 'et le colonel l'avait transmise à l'amiral 
d'Angleterre. L'amiral, c'était l'amirauté; pour 
les épaves, l'amirauté, c'était Barkilphedro. 
Barkilphedroavaitouvert et débouché la gourde, 
et l'avait portée à la reine. La reine avait im- 
médiatement avisé. Deux conseillers considé- 
rables avaient été informés et consultés : le 
lord-chancelier, qui est, de par la loi, » gardien 
de laconscience du foi d'Angleterre », et le lord- 
maréchal, qui est « juge des armes et de la des- 
cente dé la noblesse ». Thomas Howard, duc de 
Norfolk, pair catholique, qui était héréditaire- 
ment haut-maréchal d'Angleterre, avait fait 
dire par son député-comte-maréchal Henri Ho- 
ward, comte de Bindon, qu'il serait de l'avis du 
lord-chancelier. Quantaulord-chancelieo, c'était 
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William Cowper. Il ne faut point confondre ce 
chancelier avec son homonyme et son contem- 
porain William Cowper, l'anatomiste commen- 
tateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le 
Traité desmuscles'presque a\imoment où Etienne 
Abeille publiait en France l'Histoire des os; un 
chirurgien est distinct d'un lord. Lord William 
Cowper était célèbre pour avoir, à propos de 
l'affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longue- 
ville, émis cette sentence : « qu'au respect de la 
constitution d'Angleterre, la restauration d'un 
pairim portait plus que la restauration d'un roi. » 
La gourde trouvée à Calshor avait éveillé au 
plus haut point son attention. L'auteur d'une 
maxime aime les occasions de l'appliquer. C'était 
un cas de restauration d'un pair. Des recherches 
avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau 
sur rue, était facile à trouver. Hardquanonne 
aussi. Il n'était pas mort. La prison pourrit 
l'homme, mais le conserve. Si garder c'est con- 
server. Les gens confiés aux bastilles y étaient 
rarement dérangés. On ne'changeait guère plus 
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de cachot qu'on ne change de cercueil. Hard- 
quanonne était eDcore dans le donjon de Cha- 
tham. On n'eut qu'à mettre la main dessus. On 
le transféra de Chatham à Londres. En même 
temps on s'informait en Suisse. Les faits furent 
reconnus exacts. On leva, dans les greffes lo- 
caux, à Vérej, à Lausanne, l'acte de mariage de 
lord Linnœua en exil, l'acte de naissance de 
l'enfant, les actes de décès du père et de la mère, 
et l'on en eut " pour servir ce que de besoin » 
de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout 
cela s'exécuta dans le plus sévère secret, avec 
ce qu'on appelait alors la promptitude royale, et 
avec le « silence de taupe » recommandé et pra- 
tiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par 
Blackstone pour les affaires de chancellerie et 
d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 
Le jussu régis et la signature Jefferies furent 
vérifiés. Pour qui a étudié pathologiquement les 
cas de caprice dits « bon plaisir », ce jussu régis 
est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce 
semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait- 
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il, au risque même de compromettre la réussite, 
des traces écrites? Cynisme. Indifférence hau- 
.taine. Ah! vous croyez qu'il n'y a que les filles 
d'impudiques! la raison d'état l'est aussi. Et se 
cupit aille videri. Commettre un crime et s'en 
blasonner, c'est là toute l'histoire. Le roi se 
tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échap- 
per au gendarme et à l'histoire, on en serait 
bien fâché, on tient à être connu et reconnu. 
Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un tem- 
ple de l'amour et un cœur enflammé percé d'une 
âèche, c'est moi qui suis Lacenaire. Jttssu régis. 
C'est moi qui sois Jacques II. On accomplit 
une mauvaise action, on met sa marque dessus. 
Se compléter par l'effronterie, se dénoncer soi- 
même, faire imperdable son méfait, c'est la bra- 
vade insolente du malfaiteur. Christine saisit 
Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et 
dit : Je suis reine de Suède chez le roi de France. 
Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et 
le tyran qui se vante, comme Philippe II. L'un 
est plus scorpion, l'autre est plus léopard. Jac- 
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ques II était de cette dernière variété. Il avait, 
on le sait, le visage ouvert et gai ; différent en ' 
cela de Philippe II. Philippe était lugubre, 
Jacques était jovial. On est tout de même féroce. 
Jacques II était letigrébonasse. Ilavait, comme 
Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il 
était monstre par la grâce de Dieu. Donc il 
n'avait rien à dissimuler et à atténuer, et ses 
assassinats étaient de droit divin. Il eût volon- 
tiers, lui aussi, laissé derrière lui ses archives 
de Simancas avec tous ses attentats numérotés, 
datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun 
dans son compartiment, comme les poisons dans 
l'offîcine d'un pharmacien. Signer ses crimes, 
c'est royal. 

Toute action . commise est une traite tirée 
sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait 
d'arriver à échéance avec l'endos sinistre Juisu 
regi$. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce 
qu'elle excellait à garder un secret, avait de-" 
mandé sur cette grave afiaire, au lord-chance- 
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lier un rapport confidentiel du genre qualifié 
« rapport à l'oreille royale ». Les rapports de 
cette sorte ont toujours été usités dans les mo- 
narchies. A Vienne, il y avait le conseiller de 
VoreiUe, personnage auHque. C'était une an- 
cienne dignité carlovingienne, Xauricularitis des 
vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à 
l'empereur. 

William, baron Cowper, chancelier d'Angle- 
terre, que la reine croyait, parce qu'il était 
myope comme elle et plus qu'elle, avait rédigé 
un mémoire commençant ainsi : « Deux oiseaux 
« étaient aux ordres de Salomon, une huppe, le 
" hudbud, qui parlait toutes les langues, et un 
« aigle, le simourganka, qui couvrait d'ombre 
« avec ses ailes une caravane de vingt mille 
t hommes. De même, sous une autre forme, la 
« Providence, » etc. Le lord-chancelier consta- 
tait le fait (l'un héritierde pairie enlevé et mutilé, 
puis retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, 
père de la reine après tout. Il donnait même des 
raisons. Premièrement : il y a les anciennes 
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maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In 
roturagio codât. Deimèmement : le droit royal 
de mutilation existe. Chamberlayne l'a cons- 
taté *. Corpora et bona nostrorum subjectorum 
nostra sunt, a dit Jacques l", de glorieuse et 
docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des 
ducs de sang royal pour le bien du royaume. 
Certains princes, trop voisins du trône, ont été 
utilement étouffés entre deux matelas, ce quia 
passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que 
mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à 
son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs 
n'en ont pas moins été reçus par l'empereur. 
Donc le roi peut ordonner une suppression de 
membre comme une suppression d'état, etc., 
c'est légal, etc. Mais une légalité ne détruit pas 
l'autre : « Si le noyé revient sur l'eau et n'est 
« pas mort, c'est Dieu qui retouche l'action du 
1 roi. Si l'héritier se retrouve, que la couronne 
« lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, 

* • La rie et les membres des sujets dépendent d° i^i. ' 
(Ch&tubetlayDe, 2^ partie, chnp. iv, pag. 76.) 
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« roi de Northumbre, qui lui aussi avait été 
" bateleur; Ainsi il doit être fait pour Gwyn- 
« plaine, qui lui aussi est roi, c'est a dire lord. 
" La bassesse du métier, traversée et subie par 
" force majeure, ne ternit point le blason; té- 
« moin Abdolonyme, qui était roi et qui fut jar- 
« dinier; témoin Joseph, qui était saint et qui 
« fut menuisier; témoin Apollon, qui était dieu 
« et qui fut berger. » Bref, le savant chancelier 
concluait à la réintégration en tous ses biens et 
dignités, de Fermain, lord Clancbarlie, fausse- 
ment appelé Gwjnplaine, « à la seule condition 
« qu'il fût confronté avec le malfaiteur Hard- 
K quanonne, et reconnu par ledit. ^ Et sur ce, 
le chancelier, garde constitutionnel de la con- 
science royale, rassurait cette conscience. 

Le lord chancelier rappelait, en postscriptum, 
que, au cas où Hardquanonne refuserait de ré- 
pondre, il devait être appliqué à « la peine forte 
et dure », auquel cas, pour atteindre la période 
dite de frodmorteU voulue par la charte du roi 
Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le 
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quatrième jour; ce qui a bien un peu l'inconTé- 
nient que, si le patient meurt le second ou la 
troisième jour, la confroutatiou deTient difficile ; 
mais la loi doit être exécutée. L'inconvénient de 
la loi fait partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la 
reconnaissance de Gwynplaine par Hardqua- 
nonne ne faisait aucun doute. 

Anne, très informée de la difformité de Gwyn- 
plaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à 
laquelle avaient été substitués les biens des Clan- 
cbarlie, décida avec bonbeur que la duchesse 
Josiane serait épousée par le nouveau lord, c'est 
à dire par Gwynplaine. 

La réintégration de lord Fermain Clan- 
charlie était du reste un cas très simple, l'héri- 
tier étant légitime et direct. Pour les filiations 
douteuses ou pour les pairies « in abeyance » 
revendiquées par des collatéraux, la chambre 
des lords doit être consultée. Ainsi, sans re- 
monter plus haut, elle le fut en 17^ pour la 
baronnie de Sidney, réclamée par Elisabeth 
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Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, 
réclamée par Thomas Stapleton ; en 1803, pour 
la baronnie de Chandos, réclamée par le révé- 
rend Tymeweli Brydges; en 1813, pour la pai- 
■ rie-comté de Banbury, réclamée par le lieute- 
nant général Knollys, etc.; mais ici rien de 
pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; 
un droit clair et certain ; il n'y avait point lieu 
à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord- 
chancelier, suffisait pour reconnaître etadmettre 
le nouveau lor-d. 

Barkilphedro mena tout. 

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souter- 
raine, le secret fut si hermétiquement gardé 
que ni Josiane, ni lord David, n'eurent vent du 
prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, 
très altière, avait un escarpement qui la rendait 
aisée à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même. Quant 
à lord David, on l'envoya en, mer, sur les côtes 
de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne 
s'en doutait pas. Notons ici un détail. II advint 
qu'à dix lieues du mouillage de la station navale 
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commandée par lord David, un capitaine 
nommé Halyburton força la flotte française. Le 
comte de Pembroke, président du conseil, porta 
sur une proposition de promotion de contre- 
amiraux ce capitaine Haljburton. Anne raya 
Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à 
sa place, afin que lord David eût au moins, 
lorsqu'il apprendrait qu'il n'était plus pair, la 
consolation d'être contre-amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à 
sa sœur, un beau grade à lord David. Malice et 
bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En 
outre, elle se disait qu'elle réparait un abus de 
pouvoir de son auguste père, qu'elle restituait 
un membre à la pairie, qu'elle agissait en grande 
reine, qu'elle protégeait l'innocence selon la 
volonté de Dieu , que la Providence dans ses 
saintes et impénétrables voies, etc. C'est bien 
doux de faire une action juste, qui est désa- 
gréable à quelqu'un qu'on n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur 



.dbyGooglc 



GB QUI ERRE MB SE TROMPE PAS. 367 

était difforme, avait sufEî à la reine. De quelle 
façon ce Gwvnplaine était-il difforme, quel 
genre de laideur était-ce ? Barkilphedro n'avait 
pas tenu à en informer la reine, et Anne n'avait 
pas daigné s'en enquérir. Profond dédain royal. 
Qu'importait d'ailleurs? La Chambre des lords 
ne pouvait qu'être reconnaissante. Le lord-chan- 
celier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, 
c'est restaurer toute la pairie. La royauté, en 
cette occasion se montrait bonne et respectueuse 
gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût 
le visage du nouveau lord, un visage n'est pas 
une objection contre un droit. Anne se dit plus 
ou moins tout cela, et alla tranquillement à son 
but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire. 

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait 
une certaine distance entre les intrigues de 
cour et le public. 

Les personnes seules d'absolue nécessité 
furent dans le secret de ce qui allait se passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui 
îyouta à son visage une expression lugubre. 
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La chose en ce monde qui peut la plus être 
hideuse, c'est la joie. 

II eut cette volupté de déguster le preûiier la 
gourde deHardquanoQne.Ileutl'airpeu surpris, 
rétonnement étant d'un petit esprit. D'ailleurs 
n'est-ce pas? cela lui était bien dfl, à lui qui 
dépuis si longtemps faisait faction à la porte du 
hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que 
quelque chose arrivât. 

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. 
Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quel- 
qu'un qui eût pu lui ôter le masque qu'il mettait 
sur sa conscience devant Dieu même, eût trouvé 
ceci : Précisément, en cet instant-là, Barkilphe- 
dro commençait à être convaincu qu'il lui serait 
décidément impossible, à lui ennemi intime et 
infime, de faire une fracture à cette haute exis- 
tence de la duchesse Josiane. De là un accès 
frénétique d'animosité latente. Il était parvenu 
à ce paroxysme qu'on appelle le découragement. 
D'autant plus furieux qu'il désespérait. Ronger 
son frein, expression tragique et vraie! un mé- 
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chantrongeantrimpuissance. Barkilphedro était 
peut-être au moment de renoncer, non à vouloir 
du mal à Josiane, mais à lui en faire; non à la 
rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, 
lâcher prise ! garder désormais sa haine dans le 
fourreau, comme un poignard de musée ! Rude 
humiliation. 

Tout à coup, à point nommé, — l'immense 
aventure universelle se plaît à ces coïncidences, 
— la gourde de Hardquanonne vient, de vague 
en vague, se placer entre ses mains. Il j a dans 
l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé qui semble 
être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté 
des deux témoins quelconques, jurés indifférents 
de l'amirauté, débouche la gourde, trouve le 
parchemin, le déploie, lit.... — Qu'on se repré- 
sente cet épanouissement monstrueux! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, 
les espaces, les Ûux et les reflux, les orages, les 
calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup 
de peine pour arriver à faire le bonheur d'un 
méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. 
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Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, 
l'Océan n'avait pas été une minute sans y tra- 
vailler. Les flots s'étaient transrais de l'un à 
l'autre la bouteille surnageante , les écueils 
avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure 
n'avait lézardé la gourde, aucun frottement 
n'avait usé le bouchon, les algues n'avaient point 
pourri l'osier, les coquillages n'avaient point 
rongé le mot Hardquanonne, l'eau n'avait pas 
pénétré dans l'épave, la moisissure n'ava,it pas 
dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas 
effacé l'écriture, que de soins l'abîme avait dû 
se donner! Et de cette façon, ce que Gemardus 
avait jeté à l'ombre, l'ombre l'avait remis à Bar- 
kilphedro, et le message envoyé à Dieu était 
parvenu au démon. Il y avait eu abus de con- 
fiance dans l'immensité, et l'ironie obscure mêlée 
aux choses s'était arrangée de telle sorte qu'elle 
avait compliqué ce triomphe loyal, l'enfant perdu 
Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d'une 
victoire venimeuse, qu'elle avait fait mécham- 
ment une bonne action, et qu'elle avait mis la 
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justice au service de l'iniquité. Retirer sa vic- 
time à Jacques II, c'était donner une proie à 
Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c'étaitlivrer 
Josiane. Barkilphedro réussissait; etc'étaitpour 
cela que pendant tant d'années les vagues, les 
lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, 
poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle 
de verre où il y avait tant d'existences mêlées ! 
c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale 
entre les vents, les marées et les tempêtes! 
La vaste agitation du prodige complaisante 
pour un misérable ! l'infini collaborateur U'un 
ver de terre! la destinée a de ces volontés 
sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil tita- 
nique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à 
son intention. Il se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce 
n'était point là le vrai sens du fait remarquable 
dont profitait la haine de Barkilphedro. L'Océan 
se faisant père et mère d'un orphelin, envoyant 
la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque 
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qui a repoussé l'enfant, engloutissant les mains 
jointes des naufragés, refusant toutes leurs sup- 
plications et n'acceptant d'eux que leur repentir, 
la tempête recevant un dépôt des mains de la 
mort, le robuste navire où était le forfait rem- 
placé par la fiole fragile où est la réparation, la 
mer changeeint de rôle, comme une panthère qui 
se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non 
l'enfant, mais sa destinée, pendant qu'il grandit 
ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, 
les vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant 
sur fce passé dans lequel il y a un avenir, l'oura- 
gan soufflant dessus avec bonté, les courants 
dirigeant la frêle épave à travers l'insondable 
itinéraire de l'eau, les ménagements des algues, 
des houles, des rochers, toute ta vaste écume de 
l'abîme prenant sous sa protection un innocent, 
l'onde imperturbable comme une conscience, le 
chaos rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres 
aboutissant à une clarté, toute l'ombre employée 
à cette sortie d'astre, la vérité; le proacrit con- 
solé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, 
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le crime du roi cassé, la préméditation divine 
obéie, le petit, le faible, l'abandonné, ayant 
l'infini ponr tuteur; voilà ce que Barkilphedro 
eût pu voir dans l'événement dont il triomphait ; 
voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se dit point qae 
tout avait été fait pour Gwynplaine ; il se dit 
que tout avait été fait pour Barkilphedro ; et 
qu'il en valait la peine. Tels sont les satans. 

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile 
ait pu nager quinze ans sans être avariée, il 
faudrait peu connaître la profonde douceur de 
l'Océan. Quinze ans, ce n'est rien. Le 4 oc- 
tobre 1867, dans le Morbihan, entre l'Ile de 
Croix, la pointe de la presqu'île de Gavres et le 
rocher des Errants, des pécheurs de Port-Louis 
ont trouvé une amphore romaine du quatrième 
siècle, couverte d'arabesques par les incrusta- 
tions de la mer. Cette amphore avait flotté 
quinze cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voulût 
garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé 
.sa joie. 
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Tout s'offrait; tout était comme préparé. Les 
tronçons de l'aventure qui allait satisfaire sa 
haine étaient d'avance épars à sa portée. Il n'y 
avait qu'à les rapprocher et à faire les soudures. 
Ajustage amusant à exécuter. Ciselure. 

Gwjnplaine I il connaissait ce nom. Masca ri- 
dens! Comme tout le monde, il avait été voir 
l'Homme qui Rit. Il avait lu l'enseigne-écriteau 
accrochée à l'inn Tadcaster ainsi qu'on lit une 
afl&ohe de spectacle qui attire la foule; il l'avait 
remarquée ; il se la rappela sur-le-champ dans 
les moindres détails, quitte d'ailleurs à vérifier 
ensuite; cette affiche, dans l'évocation électri- 
que qui se fit en lui, reparut devant son œil 
profond et vint se placer à côté du parchemin 
des naufragés, comme la réponse à côté de la 
question, comme le mot à côté de l'énigme; et 
ces lignes : « Ici l'on voit Gwynplaine aban- . 
» donné à l'âge de dix ans, la nuit du 29 jan- 
« vier 1690, au bord de la mer, à Portland, » 
prirent brusquement sous son regard un res- 
plendissement d'apocalypse. Il eut cette vision : 
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le flamboiement de Mane Thecel Phares sur un 
boniment de la faire. C'en était fait de tout cet 
échafaudage qui était l'existence de Josiaoe. 
Écroulement subit. L'enfant perdu était re- 
trouvé. Il y avait un lord Glancharlie. David 
Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, 
la puissance, le rang, tout cela sortait de lord 
David et entrait dans Gwynplaine. Tout , 
châteaux , chasses , forêts , hôtels , palais , 
domaines, y compris Josiane, était à Gwyn- 
plaine. Et Josiane, quelle solution ! qui mainte- 
nant avait'elle devant elle'f illustre et hautaine, 
un histrion; belle et précieuse, un monstre. 
Eût-on Jamais espéré cela? La vérité est que 
Barkilphedro était dans l'enthousiasme. Toutes 
les combinaisons les plus haineuses peuvent 
être dépassées par la munificence infernale de 
l'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des 
chefs-d'œuvre. Barkilphedro trouvait bêtes 
tous ses rêves. Il avait mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se 
fût-il fait contre lui, il ne l'eût pas moins voulu. 
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Il existe de féroces insectes désintéressés qui 
piquent sachant qu'ils mourront de la piqûre. 
Barkilphedro était cette vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du dé- 
sintéressement. Lord David Dirry-Moir ne lui 
devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait 
lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait 
devenir protecteur. Et protecteur de qui? d'un 
pair d'Angleterre. Il aurait un lord à luiî un 
lord qui serait sa créature! le premier pli, Bar- 
kilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord 
serait le beau-frère morganatique de la reine! 
Étant si laid, il plairait à la reine de toute la 
quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé 
par cette faveur, et en mettant des habits 
graves et modestes, Barkilphedro pouvait deve- 
nir un personnage. Il s'était toujours destidé à 
l'Église. Il avait une vague envie d'être évêque. 

En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès ! et comme toute cette quan- 
tité de besogne du hasard était bien faite! Sa 
vengeance, car il appelait cela sa vengeance. 
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lui était mollement apportée par le âot. Il 
n'avait pas été Tainement embusqué. 

L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiaae. 
Josiane venait s'échouer sur Barkilphedro ! 
Profonde extase scélérate. 

Il était habile à cet art qu'on appelle la sug- 
gestion, et qui consiste à faire dans l'esprit des 
autres une petite incision où l'on met une idée 
à soi; tout en se tenant à l'écart, et sans avoir 
l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce 
que Josiane allât à la baraque Green-Box et vit 
Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le sal- 
timbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient 
dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonne- 
rait. 

Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. 
Ce qu'il voulait, c'était on ne sait quoi de sou- 
dain. Le travail qu'il avait exécuté ne pourrait 
être exprimé que par ces mots étranges : Cons- 
truire un coup de foudre. 
:[. Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce 
que toutes les formalités voulues fussent accom- 
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plies daDslesformes légales. Le secret n'en avait 
point souffert, le silence faisant partie de la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec 
GhvjTiplaine avait eu lieu; Barkîlphedro y avait 
assisté. On vient d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la 
reine vint brusquement, de la part de sa ma- 
jesté, chercher lady Josiane à Londres pour la 
conduire à Windsor où Anne en ce moment 
passait la saison. Josiane, pour quelque chose 
qu'elle avait dans l'esprit, eût bien souhaité 
désobéir, ou du moins retarder d'un jour son 
obéissance et remettre ce départ au lendemain, 
mais la vie de cour ne comporte point ces résis- 
tances-là. Elle dut se mettre immédiatement en 
route, et abandonner sa résidence de Londres, 
Hunkerville bouse, pour sa résidence de Wind- 
sor, Corleone-lodge. 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au 
moment même où le wapentake se présentait à 
l'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le 
mener à la cave pénale de Southwark. 
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Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la 
verge noire, qui garde la porte de la chambre 
de présence, l'informa que sa majesté était en- 
fermée avec le lord chancelier, et ne pourrait la 
recevoir que le lendemain ; qu'elle eût en consé- 
quence à se tenir, à Corleone-lodge, à la dispo- 
sition de sa majesté, et que sa majesté lui en- 
verrait directement ses ordres le lendemain 
matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort 
dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la mi- 
graine, congédia tout la monde, son mousse 
excepté, puis le congédia lui-même, et se cou- 
cha qu'il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même 
lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reçu 
en mer l'ordre de venir immédiatement pren- 
dre les ordres de la reine, était attendu à 
Windsor, 
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Aucun homme ne paMieralt brusquement 
de la Sibérie an Sénégal aana perdre 

connaissance ■ (ffumloMt.) 



L'éTanouissement d'un homme, même le plus 
ferme et le plus énergique, sous un brusque 
coup de massue de la fortune, n'a rien qui doive 
surprendre. Un homme s'assomme par l'imprévu 
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comme un bœuf par le merlio. François d'Âl- 
bescola, le môme qui arrachait aux ports turcs 
leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit 
pape, un jour entier sans connaissance. Or, du 
cardinal au pape l'enjambée est moindre que du 
saltimbanque au pair d'Angleterre.' 

Rien de violent comme les ruptures d'équi- 
libre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les 
yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un 
fauteuil au milieu d'une vaste chambre tout« 
tendue de velours pourpre, murs, plafond et 
plancher. On marchait sur du velours. Près de 
lui se tenait debout, tête nue, l'homme au gros 
ventre et au manteau de voyage qui était sorti 
de derrière un pilier dans la cave de Southwark. 
Owynplaine était seul dans cette chambre avec 
cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, 
il pouvait toucher deux tables, portant chacune 
une girandole de six chandelles de cire allu- 
mées. Sur l'une de ces tables, il y avait des 
papiers et une cassette ; sur l'autre un en-cas. 
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volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau 
de vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du 
plancher au plafond, un clair ciel nocturne 
d'avril faisait entrevoir au dehors un demi- 
cercle de colonnes autour d'une cour d'honneur 
fermée d'un portail à trois portes, une fort 
large et deux basses : la porte cochère, très 
grande, au milieu ; à droite, la porte chevalière, 
moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. 
Ces portes étaient fermées de grilles dont les 
pointes brillaient; une haute sculpture couron- 
nait la porte centrale. Les colonnes étaient pro- 
bablement en marbre blanc, ainsi que le pavage 
de la cour, qui faisait un effet de neige et qui 
encadrait de sa nappe de lames plates une mo- 
smque confusément distincte dans l'ombre; cette 
mos^que, sans doute, vue le jour, eût offert au 
regard, avec tous ses émaux et toutes ses cou- 
leurs, un gigantesque blason, selon la mode 
florentine. Des zigzags de balustres montaient 
et descendaient, indiquant des escaliers de ter- 
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passes. Au dessus de la cour se dressait une 
immense architecture brumeuse et vague à 
cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins 
d'étoiles, découpaient une silhouette de pa- 
lais. 

On apercevait un toit démesuré, lïes pignons 
à volutes, des mansardes à visières comme des 
casques, des cheminées pareilles à des tours, el 
des entablements couverts de dieux et de dées- 
ses immobiles. Â travers la colonnade jaillissait 
dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, 
doucement bruyantes, qui se versent de vasque 
en vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressem- 
blent à une dispersion d'écrin, et font au vent 
une folle distribution de leurs diamants et de 
leurs perles comme pour désennuyer les statues 
qui les entourent. De longues rangées de fenê- 
tres se profilaient, séparées par des panoplies 
en ronde-bosse, et par des bustes sur des pié- 
douches. Sur les acrotères, des trophées et des 
morions à panaches de pierre alternaient avec 
les dieux. 
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Dans la chambre où était Gwyn plaine, au 
fond, en face de la fenêtre, ou voyait d'un côté 
une cheminée aussi haute que la muraille, et 
de l'autre, sous un dais, un de ces spacieux lits 
féodaux où l'on monte avec une échelle et où 
l'on peut se coucher en travers. L'escabeau de 
lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des 
murs et un rang de chaises en avant des fau- 
teuils complétaient l'anieublement. Le plafond 
était de forme tumbon ; un grand feu de bois à 
la française âambait dans la cheminée; à la 
richesse des flammes et à leurs stries roses et 
vertes, un connaisseur eût constaté que ce feu 
était de bois de frêne, très grand luxe ; la cham- 
bre était si grande que les deux girandoles la 
laissaient obscure. Çàet là, des portières, bais- 
sées et flottantes, indiquaient des communica- 
tions avec d'autres chambres. Cet ensemble avait 
l'aspect carré et massif du temps de Jacques I'', 
mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la 
tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le 
lit, l'escabeau, les rideaux, la cheminée, les 
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housses des tables, les fauteuils, les chaises, 
tout était velours cramoisi. Pas d'or, si ce n'est 
au plafond. Là, à égale distance des quatre 
angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bou- 
clier rond de métal repoussé, où étincelait un 
éblouissant relief d'armoiries ; dans ces armoi- 
ries, sur deux blasons accostés, on distinguait 
un tortil de baron et une couronne de marquis ; 
était-ce du cuivre doré? était-ce du vermeilî on 
ne savait. Cela semblait de l'or. Et au centre de 
ce plîifond seigneurial, magnifique ciel obscur, 
ce flamboyant écusson avait le sombre resplen- 
dissement d'-un soleil dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé 
un homme libre est à peu près aussi inquiet 
dans un palais que dans une prison. Ce lieu su- 
perbe était troublant. Toute magnificence dégage 
de l'effroi. Quel pouvait être l'habitant de cette 
demeure auguste? A quel colosse toute cette 
grandeur appartenait-elle? De quel bon ce palais . 
était-il l'antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, 
avait le cœur serré. 
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— Où est-ce que je suis, dit-il? 

L'homme qui était debout devant lui, ré- 
pondit : 

— Vous êtes'dans votre maison, mjlord. 
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Il faut du temps pour revenir à la surface. 

Ûwynplaine avait été jeté- au fond de la stu- 
péfaction. 

On ne prend pas tout de suite pied dans l'in- 
connu. 
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Il y a des déroutes d'idées comine il y a des 
déroutes d'années ; le ralliement ne se fait point 
immédiatement. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste 
à une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, 
l'homme est le caillou. Résistez dons, une fois 
lancé. 

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, rico- 
chait d'un étonnement sur l'autre. Après lalettre 
d'amour de la duchesse, la révélation de la cave 
de South-wark. 

Dans une destinée, quand l'inattendu com- 
mence , préparez-vous à ceci : coup sur coup. 
Cette farouche porte une fois ouverte, les sur- 
prises s'y précipitent. La brèche faite à votre 
mur, le péle-méle des événements s'y engouffre. 
L'extraordinaire ne vient pas pour une fois. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette 
obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arri- 
vait lui semblait inintelligible. Il percevait tout 
à travers ce brouillard qu'une commotion pro- 
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fonde laisse dans l'iiitelUgence comme la pous- 
sière d'un écroulement. La secousse avait été 
de fond en comble. Rien de net ne soffrait à 
lui. Pourtant la transparence se rétablit tou- 
jours peu à peu. La poussière tombe. D'instant 
en instant, la densité de l'étonnement décroit. 
Qwynplaine était comme quelqu'un qui aurait 
l'œil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâche- 
rait de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait 
ce nuage, puis le recomposait. Il avait des in- 
termittences d'égarement. Il subissait cette os- 
cillation de l'esprit dans l'imprévu, laquelle, 
tour à tour, vous pousse du côté où l'on com- 
prend, puis vous ramène du côté où l'on ne 
comprend plus. A qui n'est-il pas arrivé d'avoir 
ce balancier dans le cerveau? 

Far degré la dilatation se faisait en sa pensée 
dans les ténèbres de l'incident comme elle s'était 
faite en sa pupille dans les ténèbres du souter- 
rain de Soutliwark. Le difficile, c'était de par- 
venir à mettre un certain espacement entre tant 
de sensations accumulées. Pour que cette com- 
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bustioQ des idées troubles, dite compréheQsioa, 
puisse s'opérer, il faut de l'air entre les émo- 
tions. Ici l'air manquait. L'événement, pour 
ainsi dire, n'était pas respirable. En entrant 
dans la terrifiante cave de Southwark, Gwyn- 
plaine 's'était attendu au carcan du forçat; on 
lui avait mis sur la tête la couronne de pair. 
Comment était-ce possible? Il n'y avait point 
assez de place entre ce que Gwynplaine avait 
redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était suc- 
cédé trop vite, son effroi se changeait en autre 
chose trop brusquement pour que ce fût clair. 
Les deux contrastes étaient trop serrés l'un 
contre l'autre. Gwynplaine faisait effort. pour 
retirer son esprit de cet étau. 

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stu- 
peurs qui sont sur la défensive plus qu'on ne 
croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot 
qui vous échappe, saisi par l'engrenage in- 
connu, peut TOUS tirer tout entier sous on ne 
sait quelles roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foula 
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craint toujours qu'on ne lui mette le pied dessus . 
Or Qvynplaine arait éAé de la foula bien long- 
temps. 

Un état singulier de l'inquiétude humaine se 
traduit par ce mot : Voir venir. Gwynplaine était 
dans cet état. On ne se sent pas encore en équi- 
libre avec une situation qui surgit. On surveille 
quelque chose qui doit avoir une suite. On est 
vaguemdnt attentif. On voit venir. Quoi? on ne 
sait. Quil on regarde. 

L'homme au gros ventre répéta : 

— Vous êtes dans votre maison, mylord. 

Gwynpiaine se tâta. Dans les surprises, on 
regarde, pour s'assurer que les choses existent, ■ 
puis on se tâte, pour s'assurer qu'on existe soiT 
même. C'était bien à lui qu'on parlait ; mais lui- 
même était autre. Il n'avait plus son capingot et 
son esclavine de cuir. li avait un gilet de drap 
d'argent, et un habit de satin qu'en le touchant, 
il sentait brodé; il sentait une grosse bourse 
pleine dans la perche du gilet. Un large haut-de- 
chausses de velours recouvrait son étroite cu- 
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lotte collante de clovn; il avait des souliers à 
hauts taloDS rouges. De même qu'oa l'avait 
transporté dans ce palais, on lui avait changé 
ses vêtements. 
L'homme reprit ; 

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de 
ceci ' : C'est moi qui me nomme Barkilphedro. 
Je suis clerc de l'amirauté. C'est moi qui ai ou- 
vert la gourde de Hardquanonne et qui en ai 
fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes 
arabes, un pécheur fait sortTr d'une bouteille un 
géant. 

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage sou- 
• riant qui lui parlait. 

Parkilphedro continua ; 

— Outre ce palais, mylord, vous avez Hun- 
kerville-house, qui est plus grand. Vous avez 
Clanch^irlie-castle, où est assise votre pairie,- et 
qui est une forteresse du temps d'Édouîird le 
Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec 
leurs villages et lelSs paysans. Ce qui met sous 
votre bannière de lord et de nobleman environ 
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quatre vingt mille vassaux et fiscalins. Â Ctaa- 
charlie, tous êtes juge, juge de tout, des biens 
et des personnes, et vous tenez votre cour de 
baron. Le roi n'a de plus que tous que le droit 
de frapper monnaie. Le roi, que ta loi normande 
qualifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, 
c'est monnaie. Â cela près, vous êtes roi dans 
votre seigneurie comme lui dans son royaume. 
Vous avez droit, comme baron, à un gibet de 
quatre piliers en Angleterre, et coiqme marquis, 
à une potence de sept poteaux en Sicile ; la jus- 
tice du simple seigneur ayant deux piliers, 
celle du châtelain trois, et celle du duc huit. 
Vous êtes qualifié prince dans les anciennes 
Chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux 
vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, 
et aux comtes d'Umfraville en Ecosse, qui sont 
Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, 
Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez 
huit chatellenies, Reculver, Buxtoh, Hell-Ker- 
ters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trênwar- 
draith et d'autres. Vous avez un droit sur les 
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tourbières de Pilîinmore et surles carrières d'al- 
bâtre de Trent; de plus vous avez tout le pays 
de Penneth-chase, et tous avez une montagne 
avec une ancienne ville qui est dessus. La ville 
s'appelle Yinecaunton; la montagne s'appelle 
Moil-enlli. Tout cela vous fait un revenu de qua- 
rante mille livres sterling, c'est à dire quarante 
fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se 
contente un français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwyn- 
plaine, dans un crescendo de stupeur, se souve- 
nait. Le souvenir est un engloutissement qu'un 
mot peut remuer jusqu'au fond. Tous ces nOms 
prononcés par Barkilphedro, Gvjnplaine les 
oonnaissait. Ils étaient inscrits aux dernières 
lignes de ces deux placards qui tapissaient la 
cahute où s'était écoulée son enfance, et à force 
d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux, 
il les savait par cœur. En arrivant, orphelin 
abandonné, dans la baraque roulante de Wey- 
mouth, il y avait trouvé son héritage inventorié 
qui l'attendait, et lematin, quand le pauvre petit 
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s'éveiUait, la première chose qu'épelait son re- 
gard insouciaDt et distrait, c'était sa seigneurie 
et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à toutes 
ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de 
carrefour en carrefour, clown d'un tréteau no- 
made, gagnant son pain au jour le jour, ramas- 
sant des liards et vivant de miettes, il avait 
voyagé avec sa fortune affichée sur sa mi- 
sère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui 
était sur la table : 

— Mylord, cette cassette contient deux mille 
guinées que sa gracieuse majesté la reine vous 
envoie pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fit uq mouvement. 

— Ce sera pour mon père Ursos, ditril. 

— Soit, mylord, fit Barkilphedro. Ursus, à 
l'inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous 
a accompagnés jusqu'ici et qui va repartir tout 
à l'heure, les lui portera. Peut-être irai-je à 
Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en 
charge. 
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— Je les lui porterai moi-même, repartit 
G^wynplaine. 

Barkilphedro cessa de sourire, et dit : 

— Impossible. 

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Bar- 
kilphedro eut cet accent. Il s'arrêta comme pour 
mettre un point après le mot qu'il venait de dire. 
Puis il continua, avec ce ton respectueux et par- 
ticulier du valet qui se sent le maître. 

— MylordjVous éteslci à vingt-trois milles de 
Londres, à Corleone-lodge, dans votre résidence 
de cour, contiguS au château royal de Windsor. 
Vous y êtes sans que personne le sache. Vous y 
avez été transporté dans une voiture fermée qiii 
vous attendait à la porte de la geôle de South- 
■wark. Les gens qui vous ont introduit dans ce 
palais ignorent qui vous êtes, mais me connais- 
sent, et cela suffit. Vous avez pu être amené 
jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef 
secrète que j'ai. Il y a dans la maison des per- 
sonnes endormies, et ce n'est pas l'heure de ré- 
veiller les gens. Cest pourquoi nous avons le 
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temps d'une explication, qui sera courte d'ail- 
leurs. Je vais TOUS la faire. J'ai commission de 
sa majesté. 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en par- 
lant une liasse de dossiers qui était près de la 



— Mylord, voici votre patente de pair. Voici 
le brevet de votre mafquisat sicilien. Voici les 
parchemins et diplômes de vos huit baronnies 
avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, 
roi de Kent, jusqu'à Jacques VI et I*', roi d'An- 
gleterre et d'Ecosse. Voici vos lettres de pré- 
séance. Voici vos baux à rentes, et les titres et 
descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, 
pays et domaines. Ce que vous avez au dessus 
de votre tête dans ce blason qui est au plafond, 
ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles 
de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, 
à côté, dans votre vestiaire, est votre robe de 
pair de velours rouge à bandes d'hermine. Au- 
jourd'hui même, il y a quelques heures, le lord- 
chancelier, et ledéputé-comte-maréchal d'Angle- 
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terre.ÎDformés du résultatde votre confrontation 
avec le comprachicosHardquanonne, ont pris les 
ordres de sa majesté. Sa m^yesté a signé selon 
sou bon plaisir qui est la même chose que la loi. 
Toutes les fonualités sont remplies. Demain.pas 
plus tard que demain, tous serez admis à la 
chambre des lords, oa y délibère depuis quelques 
jours sur im bill présenté par la couronne ayant 
pour objet d'augmenter de cent mille livres ster- 
ling, qui sont deux millions cinq cent mille livres 
de France, la dotation annuelle du duc de Cum- 
berland, mari de là reine; vous pourrez prendre 
part à la discussion. 

Barkilphedro s'interrompit, respira lente- 
ment, et reprit : 

— Pourtant rien n'est fait encore. On n'est 
pas pair d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'an- 
nuler et disparaître, à moins que vous ne com- 
preniez. Un événement qui se dissipe avant 
d'éclore, cela se voit dans la politique. Mylord, 
le silence à cette heure est encore sur vous. X^a 
chambre des lords ne sera mise au fait que de- 
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main. Le secret de toute votre affaire a été 
gardé, par raison d'état, laquelle est d'une con- 
séquence tellement considérable que les person- 
nes graves, seules informées en ce moment de 
Totre existence et de vos droits, les oublieront 
immédiatement, si la raison d'état leur com- 
mande de les oublier. *Ce qui est dans la nuit 
peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effa- 
cer. Cela est d'autant plus facile que vous avez 
un frère, fils naturel de votre père et d'une 
femme qui depuis, pendant l'exil de votre père 
a été la maltresse du roi Charles II, ce qui fait ' 
que votre frère est bien en cour; or c'est à ce 
frère, tout bâtard qu'il est, que reviendrait votre 
pairie. Voulez-vous celaî je ne le suppose pas. 
Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la 
reine. .Vous ne quitterez cette résidence que de- 
main, dans une voiture de sa mîyesté, et pour 
aller à la chambre des lords. Mylord, voulez- 
vous être pair d'Angleterre, oui ou non? La 
reine a des vues- sur vous. Elle vous destine à 
une alliance quasi royale. Lord Fermain Clan- 
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charlie, ceci est l'instant décisif. Le destin n'ou- 
vre point une porte sans en fermer une autre. 
Après de certains pas en avant, un pas en 
arrière n'est plus possible. Qui entre dans la 
transfiguration a derrière lui un évanouisse- 
ment. Mylocd, Gwynplaine est mort. Compre- 
. Dez-vousî 

Gv3iiplaine eut un tremblement de la tête aux 
pieds, puis il se remit. 

— Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette 
sous son manteau, et sortit. 
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Qu'est-ce que ces étranges changements à vue 
qui se font dans l'âme humaine? 

Gwynplaine avait été en même temps enlevé 
sur un sommet et précipité dans un abîme. 

Il avait le vertige. 
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Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le yertige de la 
-chute. 

Mélange fatal, 

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti 
tomber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 

Une perspective, cela donne des conseils. Pas 
toujours bons. 

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège 
peut-être, d'un nuage qui se déchire et qui mon- 
tre le bleu profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

Il était sur la montagne d'où l'on voit les ' 
royaumes de la terre. 

Montagne d'autant plus terrible qu'ellen'eiiste 
pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un 
rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante que 
l'enfer sur ce sommet espère corrompre le para- 
dis, et que le diable y apporte Dîèn. 

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance! 
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I^ OÙ Satan tente Jésus, comment un homme 
lutterait-il î 

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opu- 
lence, toutes les félicités humaines à perte de 
TUe autour de soi, une mappemonde des jouis- 
sances étalée à l'horizon, une sorte de géogra- 
phie radieuse dont on est le centre; mirage pé- 
rilleux. 

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision 
pas amenée, sans échelons préalables franchis, 
sans précaution, sans transition. 

Un homme qui s'est endormi -dans un trou de 
taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher 
de Strasbourg; c'était là Gwynplaine. 

Le vertige est une espèce de lucidité formi- 
dable. Surtout celui qui, vous emportant à la 
fois vers le jour et verrla nuit, se compose de 
deux tournoiements en sens inverse. 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien. 

On est ce que l'auteur de ce livre a a 
quelque part « l'aveugle ébloui ». 
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G'wjDpIaîne, resté seul, se mit à marcher à 
grand pas. Un bouillonnement précède l'explo- 
sion. 

A travers cette agitation, dans cette impossi- 
bilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouil- 
lonnement était une liquidation. Il faisait l'ap- 
pel de ses souvenirs. Chose surprenante qu'on 
ait toujours si bien écoutéce qu'on croit à peine 
avoir entendu I la déclaration des .naufragés lue 
par le shériff dans la cave de Southwark lui re- 
venait parfaitement nette et intelligible ; il s'en 
rappelait cluique mot; il revojait dessous toute 
son enfance. 

• Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le 
dos, regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce 
qui est en haut. 

— Revanche! dit-il. 

Il fut comme celui qui met sa tète hors de 
l'eau. Il lui sembla qu'il voyait tout, le passé, 
l'avenir, le présent, dans le saisissement d'une 
clarté subite. 

— Ah! cria-t-il, — car il y a des cris au fond 



.dbyGooglc 



ON CROIT SE SODVBNIB, ON OUBLIE. 307 

de la pensée, — ah I c'était donc cela I j'étais 
lord. Tout se découvre. Ah ! l'on m'a volé, trahi, 
perdu, désbérilé, ajiandohné, assassiné ! le ca- 
davre de. ma destinée a âotté quinze ans sur la 
mer, et tout à coup il a touché la terre, et il 
s'est dressé debout et vivant ! Je renais. Je naisi 
Je sentais bien bous mes hîiillons palpiter autre 
chose qu'un misérable, et quand je me tournais . 
du côté des hommes, je sentais bien qu'ils 
étaient le troupeau, et que je n'étais pas le 
phien, mais le berger ! Pasteurs des peuples, 
conducteurs d'hommes, guides et maîtres, c'est 
là ce qu'étaient mes pères, et ce qu'ils étaient, 
je le suis! Je suis gentilhomme, et j'ai une 
épée; je suis baron, et j'ai un casque; je suis 
marquis, et j'ai un panache ; je suis pair, et j'ai 
uae couronne. Ah! l'on m'avait pris tout cela! 
J'étais l'habitant de la lumière, et l'on m'avait 
fait l'habitant des ténèbres! Ceux qui avaient 
proscrit le père ont vendu l'enfant. .Quand monT 
père a ^té mort, ils lui ont retiré de dessous la 
tête la pierte de l'exil qu'il avait pour oreiller. 
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et ils me l'oot miseau coa, et ils m'oat jeté daos 
r^out! Oh! ces bandits qui ont torturé mon 
enfance, oui, ils remuent et- Be dressent au plus 
profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai 
été le morceau de chair becqueté sur une tombe 
par une troupe de corbeaux. J'ai saigné et crié 
sous toutes ces silhouettes horribles. Ah ! c'est 
donc là qu'on m'avait précipité, sous l'écrase- 
mept de ceux qui vont et viennent, sous le tré- 
pignement de tous, au dessous du dernier des- 
sous du genre humain, plus bas que le serf, 
pluG bas que le valet, plus bas que le goujat, 
plus bas que l'esclave, à l'endroit où le chaos 
devient le cloaque, au fond de la disparition ! 
Et c'est de là que je sors! c'est de là que je re- 
monte! c'est de là que je ressuscite ! Et me voilà. 
Revanche! 

Il s'assit, sa releva, prit sa této dans ses 
mains, se remit à marcher, et ce monologue 
d'une tempête continua en lui : 

— Où suis-jel sur le sommet! Où est-ce que 
je viens m'abattre? sur la cime! Ce faite, la 
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grandeur, ce dôme au monde, la toute-puis- 
sance, c'est ma maison. Ce temple en l'air, j'en 
suis un des dieux! l'inaccessible, j'y loge. Cette 
hauteur que je regardais d'en bas, et d'où il 
tombait tant de rayona que j'enfermais les yeux, 
cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse 
imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. 
J'en suis. Âh! tour de roue définitif! J'étais en 
bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me' 
voilà lord, j'aurai, un manteau d'écarlate, j'au- 
rai des fleurons sur la tête, j'assisterai au cou- 
ronnement des rois, ils prêteront serment entre 
mes mains, je jugerai les ministres et les prin- 
ces, j'existerai. Des profondeurs où l'on m'avait 
jeté, je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais 
de ville et de campagne, des hôtels, des jardina, 
des chasses, des forêts, des carrosses, des mil- 
lions; je donnerai des fâtes, je ferai des lois, 
j'aurai le choix des bonheurs et des joies, et le 
vagabond Gwynplaine, qui n'avait pas le droit 
de prendre une fleur dans l'herbe, pourra cueil- 
lir des astres dans le ciel ! 
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Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. 
Âiasi s'opérait, en ce Qwynplaine. qui avait été 
un héros, et qui, disons-le, n'avait peut-être pas 
cessé de l'être, le remplacement de la grandeur 
morale par la grandeur matérielle. Transition 
lugubre. Effraction d'une vertu par une troupe 
de démons qui passe. Surprise îsdte au cdté 
faible de l'homme. Toutes les choses inférieures 
* qu'on appelle supérieures, les ambitions, les vo- 
lontés louches de l'instinct,, les passions, les 
convoitises, chassées loin de Gwynplaine par 
l'assainissement du malheur, reprenaient tumul- 
tueusement possession de ce généreux cœur. Et 
à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d'un 
parchemin dans une épave charriée par la mer. 
Le viol d'une conscience par un hasard , cela 
se voit. 

Gwynplaine buvait à pleines gorgées l'or- 
gueil, ce qui lui faisait l'âme obscure.. Tel est 
ce vin tragique. 

Cet étourdissoment l'envahissait; il faisait 
plus qu'y consentir, il le savourait. Effet d'une 



.dbyCoogle 



ON CROIT SE SOUVEMm. ON OUBLIE. 311 

longue soif. Est-on complice de la coupe où l'on 
perd sa raison? Il avait toujours vaguement âé< 
siré cela. Il regardait sans cesse du côté des 
grands; regarder, c'est souhaiter. L'aiglon ne 
naît pas impunément dans l'aire. 

Être lord. Maintenant, à de certains mo- 
ments, il trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le 
passé d'hier était déjà loin! 

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du 
mieus, ennemi du bien. 

Malheur à celui dont on dit : A-t-îl du bonheur! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospé- 
rité. On se tire de la mauvaise fortune plu« en- 
tier que de la bonne. Charybde est la misère, 
mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dres- 
saient sous la foudre sont terrassés par l'éblouis- 
sement. Toi qui ne t'étonnais pas du précipice, 
crains d'être emporté sur les légions d'ailes de 
la nuée et du songe. L'ascension t'élèvera et 
t'amoindrira.. L'apothéose a une sinistre puis- 
sance d'abattre. 
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Se connattre en bonheurs, ce n'est pas facile. 
Le hasard n'est autre chose qu'un dé^isement. 
Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la 
Providence! Est-il ta Fatalité! 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la 
lumière est vérité, et -une lueur peut être une 
perfidie. Vous croyez qu'elle éclaire, non, elle 
incendie. 

Il fait nuit; une mtàn pose une chandelle, vil 
suif devenu étoile, au bord d'une ouverture d^ns 
les ténèbres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesure est-il responsable? 

Le regard du feu fascine le phalène de 
même que le regard du serpent fascine Toi-- 
seau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, 
cela leur est-il possible? Est-il possible à la 
feuille de refuser obéissance au vent? Est-il pos- 
sible à la pierre de refuser obéissance à la gra- 
vitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi désques- 
tions miôràles. 
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Après la lettre de la duchesse, Gwjnplaiue 
s'était redressé. Il y avait en lui de profondes 
attaches qui avaient résisté. Mais les bour- 
rasques, après avoir épuisé le vent d'un côté 
de Tborizon, recommencent de l'autre., et la 
destinée, comme la nature, a ses acharne- 
ments. Le premier coup ébranle, le second 
déracine. 

Hélas ! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la 
falaise de Portland, prêt à livrer bataille, re- 
gardait fixement les combattants à qui il allait 
avoir affaire, la rafale qui emportait le navire 
où il comptait s'embarquer, le gouffre quj lui 
dérobait cette planche de salut, le vide béant 
dont la menace est de reculer, la terre qui lui 
refusait un abri, le zénith qui lui refusait une 
étoile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans re- , 
gard, l'océan, le ciel, toutes les violences dans 
un infini et toutes les énigmes dans l'autre ; celui 
qui n'avait pas tremblé ni défailli devant i'énor- 
mité hostile de l'inconnu; celui qui, tout petit, 
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avait tenu tête à la nuit comme l'ancien Hercule 
avait tenu tête à la mort ; celui qui, dans ce con- 
flit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes 
les chances contre lui en adoptant un enfant, lui 
enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui 
fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les 
morsures à sa faiblesse, et ôt^it lui-même les 
muselières aux monstres de l'ombre embusqués 
autour de lui ; celui qui, belluaire avant l'âge, 
avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors 
du berceau, pris corps à corps la destinée; celui 
que sa disproportion avec la lutte n'avait pas 
empêché de lutter; celui qui, voyant tout à coup 
se faire autour de lui une occultation eSrayante 
du genre humain, avait accepté cette éclipse et 
continué superbementsa marche ; celui qui avait 
su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillam- 
ment ; celui qui, pygméé par la stature, avait 
été colosse par l'âme ; ce GwynpIaiHe qui avait 
vaincu l'immense vent de l'abîme sous sa double 
forme, Tempête et Misère, chancelait sous ce 
souffle, une vanité! 
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AiDsi, quand elle a épuisé les détresses, les 
déDÛments, les orages, les rugissements, les 
catastrophes, les agonies, sur un homme resté 
debout, la Fatalité se met à sourire, et l'homme, 
brusquement devenu iTre, trébuche. 

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien 
de plus terrible? Cest'la.dernière ressource de 
l'impitoyable essayeur d'âmes qui éprouve les 
hommes. Le tigre qui est dans le destin fait par- 
fois' patte de velours. Préparation redoutable. 
Douceur hideuse du monstre. 

La coïncidence d'un affaiblissement avec un 
agrandissement, tout homme a pu l'observer en . 
soi. Une croissance soudaine disloque et donne 
la fièvre. 

Gwynplaineavaitdanslecarveau le tourbillon- 
nement vertigineux d'une foule de nouveautés, 
tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne 
sait quelles confrontations étranges, le choc du 
passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui- 
même double, en arrière un enfant en gue- 
nilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant. 
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affamé, faisant rire, en avant un seigoeur écla- 
tant, fastueux, superbe, éblouisgant Londres. 
Il se dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'au- 
tre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans 
le lord. Changements de peau, qui sont parfois 
des changements d'âme. Par instants cela res- 
semblait trop au songe. C'était compleie. Mau- 
vais et bon. Il pensmt à son père. Chose poi- 
gnante, un père qui est un inconnu. Il essayait 
de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on 
venait de lui parier. Ainsi, une famille! Quoiî 
une famille, à lui Gwynplaine! Il se perdait 
dans des échafaudages fantastiques. Il avait des 
apparitions de magnificences; des solennités 
inconnues s'en allaient en nuage devant lui; il 
entendait des fanfares. 

— Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Et il se représentait une entrée spleAdide à la 
chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses 
nouvelles. Que n'avait-il pas à dire? Quelle pro- 
vision il avait faite! Quel avantage d'être, au 
milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi. 
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souffert, et de pouvoir leur crier : J'ai été près 
de tout ce dont tous âtes loial A ces patriciens 
repus d'illusion, il leur jettera la réalité à la 
face; et ils trembleront, car il sera vrai, et ils 
appplaudiront, car il sera grand. Il surgira 
parmi ces tout-puissants, plus puissant qu'eux ; 
il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car 
il leur montrera la vérité, .et comme le porte- 
glaive, car il leur montrera la justice. Quel 
triomphe I ' 

Et tout en faisant oes constructions dans son 
esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des . 
mouvements de délire, des accablements dans 
le premier fauteuil venu, des sortes d'assoupis- 
sements, des sursauts. Il allait, venait, regar- 
dait le plafond, examinait les couronnes, étu- 
diait vaguement les hiéroglyphes du blason, 
palpait le velours du mur, remuait les chaises, 
retournait les parchemins, lisdit les noms, épe- 
laît les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, 
Hunkervîlle, Clancharlie, comparait les cires et 
les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux 
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royaux, s'approchait 'de la fenêtre, écoutait 
le jaillissement de la fontaine, constatait les 
statues, comptait avec une patience de. som- 
nambule les colonnes de marbre, et disait : 
Gela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s'inter- 
rogeait : 

— Est-ce que c'est moiî Oui. 

II était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance 
et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-ilî S'il 
le &t, ce fut sans le savoir. Dans dd certaines 
situations violentes, les instincts se satisfont 
comme bon leur semble sans que la pensée s'en 
mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une pen- 
sée qu'une fumée. Au moment où le flamboie- 
ment noir de l'éruption se dégorge à travers 
sou puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il 
conscience des troupeaux qui paissent l'herbe 
au pied de sa montagne? 

Les heures passèrent. 

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc 
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pénétra dans la chambre et en môme temps 
entra dans l'esprit de Gwjnplaine. 
— Et Dea ! lui dit la clarté. 
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